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টিকটিকি 


দোতলা বাড়ী। সহরের যে অঞ্চল বেজাঁয় সরে বলে খ্যাত 
সেইথানে। তিন দিকে গাদা করা বাঁড়ীর চাঁপ, একদিকে রাঁজপথের 
চটুল ফাজলাণি, আবেষ্টনীকে লক্ষ্য করলে মনেহ হয়, সমন্তটাই বুঝি হাই 
মায়োপিয়ার লীলী। তাছাড়া, এমন চেহারা! বাড়ীটার যে খড়িরে থাকার 
তঙ্গিটা অসবর্ণ রহস্তের মত কুত্সিত। সন্তা মেয়েমানষ যেন পথিকের 
দিকে পিছন ফিরে এড়িয়ে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, আমি ভীরু ও সরলা খাঁটি 
গায়ের মেয়ে, তবে অসতী | বে-আবরু সমতল পিঠে পুরাণে! বাঁদামীরঙের 
আবরণটা চোখেই পড়তে চাঁরনা, প্রাচীনতার ছাঁপ এত বেশী। 

দৌতিল৷ বাড়ী বটে, একতলা-দোতিলায় কিন্তু সিঁড়ির যোগাঁষোগ 
নেই। তিনটি সদর দরজার ডাইনেরটি দিয়ে ঢুকলেই খাঁচা-বন্দী দৌতলার 
সিড়ি। অকারণ নড়াচড়ার একটু স্থান অবশ্য আছে, কিন্ত সিড়ি বেয়ে 
দোতলার ওঠা অথবা পথে ফিরে যাঁওয়া ছাঁড়া যাওয়ার উপাঁয় নেই কোন 
দিকেই । দৌতলায় থাকেন ইতিহাসের প্রফেসর, সদর দরজাটার পাশে 
ছোট পিতলের ফলকে যিনি এম-এ। একতলায় থাঁকেন জ্যোতিষার্ণব, 


মিহি ও মোটা কাহিনী ২ 


বাকী ছুটি সদর দবজার উপবে কাঠেস ফ্রেমলাগালো ব্ভীন টিনের সন্ত 
সাইনবোর্ড যিনি প্রথিতযশ! ৷ ছুটি দরঙগাই একটি ঘবেব বাঁব বেণীব ভাগ 
জ্যোতিষার্ণবেব গণনীলয, বাকীটুকু অন্ববেব প্যাসেজ। তিনটি সদব 
দবজাব মাঝেবট দিযে ঢুকলেই ডাইনে দোঁতলাব মি'ডি আড়াল কঝ 
দেযাল আঁব বাঁশে দুটি বই-ভবা 'আলমাবির বে-অ'বক পিঠ । এগিষে 
এগিবে যখন অন্ববেব দরজ। ডিডিযে জ্যোতিঘার্ণধের আবছা অন্ধকার 
সে'তমেতে অন্বে পদার্পন না কবে প্রা আব উপাষ থাঁকে না, 
তখন দেখা যায, আলমাবিন দেযাল একেবাবে অন্দববেব দেযাঁলে 
গিবে ঠেকে ধক আছ হাতখানেক। এই ফাকটুকু দিথে 
জ্যোতিষাঁণব নিজে আব তাঁব নিজেব লোক অন্দব থোক গণনালযে 
যাতাযাত কবে। 

বাইবের লোক আমে তিন নম্বব সদব দবজা দিযে । এসে ডবল 
চৌকীর মল! ফবাসেই হোক আব অযেলর্ূথ মৌডা টেবিলের সাঁমন 
কাঁঠেব চেযাবেই হে।ক, বনে । বসে চ|বিদিকে তাকাধ, বিশ্বাস- 
অবিশ্বাস শ্রদ্ধা-অশ্রদ্ধা আশা-শিবাঁশাব ভাবে খিএত চোগবব মত। | 
চোঁখে পডে ত1ই মনকে নীডা দেয়, দ্রেরালেব টিকটিকি পধ্যন্ত। জঞ্তা 
মেযেমান্ষ ঘেন অমন্ত পবপুকষেন দৃষ্টি নিষে নিতেব সগ(ণে(চনা ক্ৰবছে, 
আমাব কি উপাঘ হবে? 

আগলে, এ ছাডা প্রশ্নও নেই জগতে । সব কিছুতে এই অমন্যাঁল 
ছাঁপ মাবা। ভবিষৎ কি সব কিুকে গ্রাস কবে নেই ? 


জ্যে।তিযাঁণ্বের কপালে চন্দলেব ফৌঁট। দেবাব সময তাঁব ছেলেমেবেব 
ম! মাথা কাত কবে, চোখ উল্টে দেয়, মোটা! আলগা ঠে।ট ছুটিকে টান 
কবে হাসে। জ্যোঁতিযার্ণবের অপবাঁধ সাতবছর আগে এই ভঙ্গি তাকে 
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ভূলিযেছিল। তবে, কেবল ভঙ্গি নয। দেই সঙ্গে জিজ্ঞাসাও করে, 
“আমি মবলে তোমাব কি উপাষ হবে ?, 

জিজ্ঞাসা কবে সকালবেলা আব মবে যাঁষ সেই সন্ধাব কাছাকাছি 
সমযে, তবু মনে হয প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা কবেই যেন লে মবে গেল । 

অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ যার নখদর্পণে, সেও বুঝতে পারে না ব্যাপাব- 
থাঁনাকি। তাঁব ছেলেমেষেৰ মা মবণেব কথা বলবে মনে কবাব আগেই 
মীথাব উপর কড়িকাঁঠে যে টিকটিফিটাব লেজ নডতে আবস্ত করেছিল; 
তাৰ ছেলেমেযেব মা মবণের কথা৷ বলার পরে সেই টিকটিকিটাই যে 
আবেকটা| টিকটিকিকে তাৰ ছেলেমেযেব মা হতে ডেকেছে, এইটুকু কেবল 
জ্যোঁতিষার্ৰ জানে না। কিন্কু তাতে কি এসেযাম? আর সব তে 
তাঁব জানা আছে, যা কিছু মাছুবেব জানা দবকাব। ওই জ্ঞানটুকু লাঁভ 
কবলেই কি তাব মনে এ ধাঁধা মিটে খেশ থেঃ তাঁব ছেলেমেষেব ম! মববে 
বলে টিকর্টিকিট! ডেকেছিল, অথবা টিকটিকিটা ডেকেছিল বলেই তাঁৰ 
ছেলেমেষেব মা! মবে গেছে ? 

ছেলেমেমেব! ছোট । ধ্ড ছেণো, প্রথম ভাগেব বানান শেখে, ছোট 
ছেলেটি শেখে কথা বনতে । এদেব খ|ঝখাঁনেবটি মেষে, বোবা কলে সে 
কথা বলতে শেখেনি । মাঁব সম্বন্ধে তাঁখ এগ করে শুধু বড ছেলেটি। 

“মা কোথ।ব গেছে বাবা? 

“বগে।? 

বলে প্রমাণের জন্য গ্রযোঠিথাবি কান পেতে থাকে । টিকটিকি 
বাঁতীতে আট-দশট।ব কম নয, কিন্ম একটাও জ্যে।তিঘার্ণবেব কথাষ সাধ 
দেষ না| শিছেব ভুল বুঝতে পেবে দিগ্রেকে বোকা মনে কবার লজ্জা 
করুণভাবে একটু হেসে জ্যৌতিথার্ণব শিখে শিদেই কযেকবাব মাথ| নাড়ে । 
স্বর্গে যদি গিষেও থাকে তার ছিলেমেযেব মা, এতদিনে সেখানে পৌছে 
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গেছে। অতীত ঘটনাঁর সঙ্গে কি সম্পর্ব টিকটিকির ঘে তার ছেলেমেয়ের 
মা স্বর্গে গেছে সে একথা বল্লে সঙ্গে সঙ্গে সায় না দিয়ে টিকটিকি 
থাঁকতে পারবে না? তা ছাড়া স্বর্গে যাঁওবা না যাওয়া তো জীবনের ঘটন। 
নয় মানুষের | মরে মানুষ ঘে-ন্বর্গে যায় ইহলোকে কি সে-ন্য্গ আছে? 
ন্র্গই নেই ইহলোঁকে ! 

মনে মনে এত গভীর ও জটিল যুক্তিতর্ক নাঁড়ীচাঁড়া করেও কিন্তু সন্দেহ 
যায় না। তার ছেলেমেয়ের ম! স্বর্গে বাঁযনি বলেও তো চুপ করে থাকতে 
পায়ে ভ্রিকালদর্শী টিকটিকিগুলি? স্বর্গে গিয়ে থাকলে অন্গুলি ন! 
হোঁক, যে টিকটিকিট! তার ছেলেমেষের মার মৃত্যুর কথ! ঘোঁষণা করেছিল? 
সেটা অন্ততঃ একবার ডেকে উঠত । হোৌঁকনা। অতটুকু জীব, একবার বে 
অতথানি জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছে তাঁর কি এতটুকু কাগুজ্ঞান নেই? 
জ্যোতিষার্ণবের বিপদ এই সে জানে তাঁর ছেলেমেষেব মাব স্বর্গে বাওমা 
নিষেধ । অবিবাহিতা বৌদেব জন্য স্বর্গ নয। কিন্ত কুমীবী জীবন থেকে 
একজন পুরুষের লঙ্গে যাবা জীবন কাটিয়ে দেঘ তাদের জন্যও কি ন্বর্গে 
যাওয়ার কড়া ব্যবস্থা একটু শিথিল হযনা? তাঁর ছেলেমেষেব মাব 
পাঁরলৌকিক ভীবন সম্বন্ধে এইটুকুই আশা! ভবস! জ্যোঁতিযীর্ণবেব। 

মার জন্ত ছোট ছেলেট। ককায়। গেষেটা বৌবা-কান্গা কাদে । বড় 
ছেলেট। কাদে আর জিজ্ঞাস! করে, “মা! কোঁথাব গেছে বাব ?। 

ভিজ্ঞানা করে গণনাঁলযে, তিনঙ্গন ক্লষেণ্টের সামনে । জ্যোঁতিষার্ণব 
দেয়ালে টাঙ্গান যৌগিনীচক্রের পাঁশে নিম্পন্দ টিকটিকিটাব দিকে একবার 
তাকিয়েই উঠে দীড়ায। ক্লাষেণ্টদের দবিনযে বলেঃ “একটু বন্তুন, আসছি, 

বলে ছেলেকে নিষ্বে অন্দরে শোবার ঘরে ঢুকে দেয়ালে আর শিনিং-এ 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে খু'জে বেড়ায় তর টিকটিকিকে। সে দিন ঘরেষা কিছু 
ছিল আজও তার সবই 'আছে, কেবল নেহ শৃষ্ধলা আর দেই টিকটিকিট।। 
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শৃঙ্খল। সত্যই নেই, শৃঙ্খলা লুকিষে থাঁকেনা' কিন্ত টিকটিকি তো! ফাকে 
ফৌকবে জিনিসপত্রেব আডাঁলে অনাযানে লুকিযে থাকতে পাবে, অতটুকু 
জীব টিকটিকি? একটু আশ্বস্ত হয জ্যোতিঘার্ব। ছেলেকে বলে, কি 
বলছিলি তৃই খোকা ? 

বাঁপেব কোলে উঠে ছেলেব মন এতক্ষণে শান্ত হযেছে । 

“কখন বাবা ?, 

«“আপিদে ঢুকে কি বললি না আমাকে ?, 

“কিছু বলিনি তো । 

ছোঁটবোন আঁব ভাইটি বাপেব যে লোমশ বৃকখানাষ আজকাল বাঁজত্ব 
কবে, সেখানে উঠে স্মৃতিত্র'শ হবাঁব ধস খোকার পাব হযে যামনি। 
তবে বযসেব তুলনা ওজনটা তাঁব হযেছে অস্বাভাবিক । ছেলেকে 
জ্যোতিষার্ণৰ মেঝেতে নাঁমিযে দে । মৃছুম্ববে সন্তর্পণে বলে, «তোৰ মার 
কথা কি জিজ্ঞেস কবলি না ?, 

“মা কোথাষ গেছে বাঁ ? 

বোন। নিষে খেল! কববাঁব মত অসহ্য সাহসেব সঙ্গে জ্যোতিষার্ণব 
বলে; 'নবকে |” ব'লে কান পেতে থাকে । কানে আসে ছোট ছেলেটা 
কান্না, দৌতলায ইতিহাসেব প্রফেসাবেব স্ত্রীব হঠাঁৎ-গাওযা দু'লাইন গান, 
বাঁজপথেব চটুল ফাঁজলানি। 

বড় ছেলেটা বাপেব মুখ দেখেই বোঁধ হয কেঁদে উঠবাব উপক্রম 
করেছিল । 

জ্যোতিষার্ণৰ চোঁখ বাঙিঘে বলে, কীদিস না, 

খোকা কাদেন] | 

“শোন, আমি তুল বলেছি । তোঁব ম! এখনও নবকে যাঁধনি, যাঁবে। 
বুঝলি? যাবে, ভবিষ্যতে যাবে |, 


মিহি ও মোটা কাহিনী ৬ 


আঁবার জ্যোতিষার্ণৰ কাঁন পেতে থাকে । বড় ছেলেটা! কেঁদে ওঠা মাত্র 
হাত চাঁপা দেয় তার মুখে । কানে আসে ছোট ছেলেটার থেমে-আসা 
ছাঁড়া-ছাঁড়া কান্রা, দৌতলাষ ইতিহাসে প্রফেসরের থেমে-আস! ছুলাইন 
গানের দুর্বোধ্য গুনগুনানে স্ব, রাজপথের চুল ফাজলামি আর 
টিকটিকিব ডাঁক। 

সেই টিকটিকিটাব নয। সেযাঁকে সেদিন তাৰ ছেলেমেমের মা হতে 
ডেকেছিলঃ সেটাঁৰ। ছু”টি টিকটিকিব আকাঁবে, চীমড়ার বঙডে চাঁলচলনে 
পার্থক্য অবশ্য আছে অনেক, কিন্তু সব টিকটিকিরই এক বা! । 

মনে যার ব্যথা থাকে তাঁর সণ চাপে মনেব কথা বলবাব । মনেব ব্যথা 
যে মনকে কামড়াঁষ এটা! তার একটা! লক্ষণ । ছেলেমেয়ের মা বাব নবকে 
যাবে মনে তার ব্যথা থাঁকা স্বাভাবিক | জ্যোতিষাঁর্ণব তাঁই হাত দেখাতে, 
ঠিকুজী মেলাতে, ভাঁগ্য গণাতে, মাছুণি-কবচ বিধান-ব্যবস্থা নিতে, 
পৃজা-পার্ববণ, শাস্তি-ন্বস্তাযন নির্ববান্নেব আহ্বান জানাতে যাবা আসে, 
তাদেবও যেমন মনেব কথ। বলে, প্রধু দেখা করতে বে বদ্ধুবা আমে তাদেবও 
তেমনি মনের কথ! বলে। জ্যোতিষ-বচনেৰ মত মনেব কথ! ব্লাব কথা- 
তাঁর প্রায় মুখস্থ হযে গেছে । এ ঘুগেব মাষেব অবিশ্বীসপ্রবণতা দিষে 
আরম্ভ করে চৌথে আঙ্গুল পিষে দেখিযে দিলেও ঘে কেউ কিছু বিশ্বাস 
করতে চাঁয় নাঃ এ পধ্যস্ত আসতে আসতে জ্যোতিষার্ণবেব মুখ বড় বিমর্ষ 
হয়ে যায। গভীব আর্ত ধিষাঁদেব ছাপ। তা ছাড়া গলাঁও কীপে। 
ফরাসে বা চেয়ারে যেখানেই তাঁৰ শ্রোতা বসে থাঁক, কথাব চেনে কথাব 
ন্নর আর জ্যোতিষাঁর্ণবের চেয়ে তাঁর মুখের ভাব শ্রোতাকে বিচলিত কবে 
বেশী । জ্যোতিষার্ণবের ভণ্ডামিতে আর যেন বিশ্বাস থাকেনা, অন্ততঃ 
তখনকার মত। 

প্রমাণ ? বিশ্বাসের জন্য প্রমাণ চাই? আমার নিজেব জীবনেই কত 


টিকটিকি 


বড় বড় প্রমাণ ঘটেছে । এই তো সেদিন আমার স্ত্রী মারা গেলেন, আমি 
কি জানতাম ন। তিনি ওই দিন ওই সময় মারা যাবেন? 

জানতেন ?, 

গণনালযের টিকিটিকিটা সব সময় নিজেকে প্রকাশ করে রাখে । হন্ত- 
রেথার প্রকাও ম্যাঁপ, রাশিচক্র, বর্ষচক্র, পতীকীচক্র, ঘযোগিনীচক্রের ছবি, 
সথকেশিনীর ছবিযুক্ত কেশতৈলের দেযালপঞ্জী-বিজ্ঞাপন, দেয়ালে বদাঁনো 
তাক, জানাল।র চতুফোণ গহ্বর, ফাঁকা দেষাঁল, ছাদ, কড়িবর্গার আড়াল, 
সমস্ত যাযগা পাঁতি পাতি করে খু'জে তাকে আবিষ্কার করতে হয়না, এদিক 
ওদিক একটু তাকালেই নজরে পড়ে। জ্যোঁতিষার্ণব থানিকক্ষণ আনমনে 
তাঁকিষে থাকে টিকটিকিটার দিকে, তার পর মাঁথ! হেলিযে বলে, প্রথমে 
জানতাম না। নিজের লোকের মৃত্যুর দিন গণনা করতে নেই” মানুষের 
মন ভো। মন বিচলিত হযে পড়ে । সেদিন সকাঁলবেল! হল কি, তামাম 
করে আম।ঘ বললেন? আঁমি মরে গেলে তোমার কি উপর হবে? মানে, 
সসাব তে। এক রকম চলাতেন তিনিঃ তাই হুঠীৎ পরিহাস করে বললেন 
আর কি বে, তিনি বদি মরে যাঁন এ সব কাঁজকন্মই বা কে করবে, ছেলে- 
মেষে মানুষইবা কে করবে। বেই বললেন কথটা, মর্গে সঙ্গে একটা 
টিকটিকি ডেকে উঠল |, 

“টিকটিকি ?, 

“হ্যা, টিকটিকি । মনে কেমন থটকা বাধল | হস্ত-রেখা বিচার করে 
গর বযস তিজ্ঞেস করলাম । ব্যস অবশ্ঠ আমি জানতাম, বিয়ের সময 
থেকেই জানতাম, তৰু জিজ্ঞেস করলাম। তারপর বললাম, তোমার 
কুষ্টিটা বার করো! তো, কালো তোরঙ্গের তলায় আছে। উনি হাঁসতে 
হাঁসতে কুষ্টি বার করে দিলেন। তখনও আমার মন বলছে, থাঁকগে কাঁজ 
নেই, মরণ যদি ওর ঘনিয়ে এসে থাকে, কি হবে আগে থেকে জেনে? লাভ 
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তো কিছুই হবে না, মাঝখান থেকে কিছুদিন অতিরিক্ত মনোকষ্ট ভোগ 
করব। কিন্ত শেষ পধ্যস্ত গণনা না করে পারলাম না। গণনার ফল 
দেখে মাথা ঘুরে গেল । সেদিন গোধূলি বেল। পর্য্স্ত গুর আঘু। ওঁর 
দিকে তাকিয়ে মনে হল যেন একটা শবের দিকে তাকিযে আছি, ঠিক 
পিছনে আবছা মতন-_, 

শোতা স্তবধ। গলা শুকিযে গেছে৷ ভয়ে নয়, প্রকৃত তৃষ্কায়। কিন্ত 
এখন জল চাঁওয! যাষ ন!। 

“জানতীম কোন লাভ নেই, গুর বাব! ছিলেন পবম নিষ্ঠীবাঁন সত্যবাদী 
পণ্ডিত, তবু একবার জিজ্ঞান। করলাম, বিসেব সময তোমাৰ ব্যস তো 
দু'এক বছর কম করে ব্ল! হয নি? কুষ্টিঠিক আছে তো? বিষে 
সময় যদি-_থাঁকগে ওসব কথা । আপনাকে যা বলছিলাম, পার্বমথ 
নক্ষত্র; 


ন্যটি পার্খমুখ নক্ষত্রের একটির নাম বেব্তী। ছঃমাঁপ পৰে 
জ্যোতিঘার্ণৰ ছেলেমেযেদের মানুষ করার জন্য বেবতীকে বিষে কবে আনে । 
মরে গেলে স্বর্গে বাবার অধিকার নিয়েই রেবতী এ বাড়ীতে আসে বটে, 
বাঁড়ীতে কিন্তু একটিও টিকটিকির দেখ! সে পায না। 

তবু, সাবধাঁনেব মার নেই ভেবে জ্যোঁতিষার্ণৰ বৌকে সতর্ক কবে 
দেষ, 'ছ্যাথো, কোনদিন মরার কথ মুখে এনো না ।, 

রেব্তী তখনও পার্সুখীঃ মনোজ! জ্যোঁতিষার্ণবের মুখের দিকে তাকাতে 
পারে না। জ্যোতিঘার্ণব হরদম তাঁকাঁয়। নিজে যোটক বিচাঁৰ কবে 
সে রেবতীকে বিয়ে করেছে । বিপদ দুজনের নক্ষত্র নিযে । তাব নিজের 
শতভিষ! নক্ষত্র আর রেবতীর উত্তর ভাদ্রপদ নক্ষত্র তাদের মিলনকে 
করেছে রাক্ষস ও নরের মিলনের মত । 
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এখন এই যে জ্যোতিষার্ণ, আমি এর জীবনে উদ্দিত হয়েছিলাম, কি 
এ-ই আমার জীবনে উদিত হয়েছিল, আজও আমি এ সমন্যার মীমাংসা 
করতে পারিনি । 

কত আর বয়স তখন আমার হবে, ব্রেবতীর চেয়ে অনেক ছোট। 
কিছুদিনের জন্য থাকতে গিয়েছি ইতিহাঁঘের প্রফেসরের বাড়ী, 
কি ভীষণ ভাঁবটাই যে হয়ে গেল রেবতীর সঙ্গে। বয়েসের তুপ্পনায় 
কি প্রকাণ্ড তখন আমার দেহ, কত পরিণত মন, কারো স্ত্রীর 
সঙ্গে ভাব হওয়াটাই তখন আমার পক্ষে পরমাশ্চ্যয। অথচ 
রেবতীর দঙ্গে সারাদিন এত বেণী কড়ি আর তাস খেলতাম যে 
ইতিহাসের প্রফেসরের স্ত্রী অভিমানে আমার সঙ্গে তাল করে 
কথাই বলত না। 

তাঁতে আমার স্থবিধাই ছিল। আমায যে ভালবালে তার সঙ্গে 
কথ! বলতে আমার বড় কষ্ট হয়। মনে হয়, শব্দ দিষে অনেক দামী কি 
যেন আদাম করে নিচ্ছি। 

আমি রেবতীর সঙ্গে কড়ি থেলি, জ্যোতিষার্ণব দু”বার ঘুরে গিয়ে 
তৃতীয়বার কাছে এসে উবু হয়ে বসে । 

“দেখি হে ছোকরা তোমার হাতটা । আরে বাঁস রে, একি হাত, 
এত হিজি-বিজি রেখা পেলে কোথায়? ভাল করে দেখতে হবে তে 
হাতটা তোমার । বীচবে অনেকদিন, তবে__॥ 

রেব্তী আমার হাত কেড়ে নেয়। 

"খুব হযেছে, ছেলে মানুষকে তয় না দেখালেও চলবে |” 

অন্দর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় গণনালয়ে জ্যোঁতিষার্ণধ আমা 
পাঁকড়াও করে, শোনায় ভূতের গল্প। প্রথমে কান দিয়ে আরস্ত করে 
শেষে লোঁমকুপগুলিকেও শোনার কাধে লাগিয়ে দিই। ক্ষুধা তৃষ্ণার 
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তীঁগিদট| চাপ। পড়ে যায়, তাঁকিয়ে দেখি রেবতী এসে আলমারীর পাশের 
ফাঁকটাতে দীড়িয়ে আছে। 

জ্যোতিষার্ণবের গল্প শেষ হতে বলি “আরেকট] ৷ 

রেবতী শ্লান মুখে চুপ করে থাকে । 

জ্যোঁতিঘার্ণব হীসির ভান করে বলে, «এ বাড়ীর টিকটিকিগুলি যদি 
মেরে ফ্যালো, তা হলে বলব। একটা টিকটিকির জন্তে একটা গল্প। এ 
ঘরেই তো তিনটে আছে, লাঠিট! দিখে মার না একটা ?” 

আমি বলি, “লাঠি দিযে বুঝি টিকটিকি মারে? দীড়ান। আমার তীর 
ধন্রক নিয়ে আনি | 

রেবতী বলে, 'মাণিক, মেরে না, টিকটিকি মারতে নেই ।” 

আমি একটু দীড়াই । হিসাব করে দেখি ঘে। রেবতীর মত মেয়ে 
যখন একবার আমাকে ভীলবেসেছে কথা না শুনলেও ভাল না বেসে সে 
পাঁববে না,আমাব সঙ্গে কড়ি আর পাতীবিস্তি খেলবার জন্য সে যে রকম 
পাগল হযে উঠেছে; সে পাগলামি যাবার নয় । গল্প না বলে আমাঁধ কষ্ট 
দেবাঁব স্তঘৌগ পেলে জ্যোতিধার্ণৰ কিন্ত কিছুতেই সে সুযোগ ছাড়বে না। 
সোজ দৌতলাঘ গিষে আমার বাশের ধন্্ক, আর শবেব তীব নিয়ে 
আঁসি। তীর আমার মাংঘীতক নারণীল্্+ ডগা ছুটি আঁলপিন 
বসান আছে। 

এককৌঁণে একটা টিকাটকি ছিল, ফরাসে উঠে দীড়ালে আমার 
তীরের আয়ত্তে আসে এইরকম স্থীনে। নিম্পন্দ শরীর) নিম্পলক চৌখ, 
ধুনর জীবটিকে দেখলেই মীবা হয়। 

রেবতী আবার বলে, “মানিক; মেরোনা, মারতে নেই ।” 

রেবতীকে আমি ত্যাগ করিনি, কিন্ত তার কথার কোন দাম আশার 
কাছে নেই। আকর্ণ সন্ধান করে চাঁর ইঞ্চি তফাৎ থেকে বাণ নিক্ষেপ 


১১ টিকটিকি 


করি। এমন আশ্চর্য জীব টিকটিকি যে শিকারীকে গায়ের ওপর হুমড়ি 
থেয়ে পড়তে দেখলেও নড়ে না । 

বাণবিদ্ধ টিকটিকি নীচে পড়ে যায়। বাঁণটি টেনে খুলে নিয়ে দেখি, 
ছুটি আলপিন বি'ধে টিকটিকিটার চোখের পাঁশে ছুটি রক্তের ফোট৷ 
জমেছে_যেন নূতন ছুটি চোখ । মানুষের রক্তের মত লাল রক্ত 
টিকটিকির নয়-_ 

জ্যোতিষার্ণৰ হাসি চেপে হাঁসতে আরম্ত করে । 

“ার-চৌথো করে দিলে! টিকটিকিকে চারচোখে। করে দিলে ! 
তোমাকেও চারচোখো হতে হবে মাণিক।, 

সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালে কোথায় বেন একট! টিকটিকি ডেকে ওঠে । কে 
জানে বাণবিদ্ধ টিকটিকির সঙ্গে তার কি অম্পর্ক! ছেলেমেয়ের বাপ-মা 
হবার জন্ক তাঁর! ঘদি পরস্পরকে কৌনদিন ডাঁকাঁডাকি করে থাকে, সে 
খবর কেবল তাঁরাই জানে । 

রেবতী নক্ষত্রের মত জ্লজলে চৌখে তাকিয়ে বলে, “ফের ?. ফের 
ছেলেমানুষকে ভয় দেখাচ্ছ ? বলে জ্যোতিষাণবের গম্ভীর মুখের দিকে 
চেনে নিজেই ভয়ে মুষড়ে ঘায়। 


স্থলে বোর্ডের লেখা দেখতে না পাওয়ায় এক মাসের মধ্যে আমাকে 
চশমা নিতে হয়। চশম! চোখ নয়, কিন্তু বন্ধুর আমার চারচোখো৷ বলে 
কত যে তামাসা করে ঠিক নেই । 

তাঁরপর ইতিহাসের প্রকেসরের বাড়ীতে আমি কোন দিন যাই নি। 
চারচোখে রেবতীকে একবার চোথেও দেখি নি। রেবতীর কথ। মনে 
হলেই সেই বাঁণবিদ্ধ টিকটিকিটার ছুটি ধূসর চেখ, তাঁর চোখ ছুটির পাশে 
দুটি ফ্যাঁকষ্টসে রক্তবিন্দুর ছবি মনে ভেমে আসে, দারুণ বিতৃষ্ণায় 


মিহি ও মোটা কাহিনী | ১২ 
আমার মন ভরে যায়। রেবতীর প্রতি বিতৃষ্ঞঃ__রেবতীর কোন দোঁষ 
ছিল না, তবু। | 
_. হয়ত” রেবতী জ্যোতিষার্ণবের ছেলেমেয়ের মা হয়েছে । হয়ত” 
টিকটিকির জন্য জ্যোতিষার্ণবের প্রথম ছেলেমেয়ের ম! স্বর্গে যেতে না 
পারলেও, টিকটিকির জন্যই রেবতীর স্বর্গে যাবার পথ বন্ধ হবার বিপদ 
কেটে গিয়েছে এবং স্বর্গে যাবার প্রতীক্ষায় সে পৃথিবীতেই স্বর্গ স্থখ 
ভোগ করছে। 

এদিকে আমার বেড়েছে চশমার পাঁওয়ার। কখনো দেয়ালের 
টিকটিকি না দেখবার ইচ্ছা হলে আমার চোখ বুজতে হয় না-_চশমাঁটা 
খুলে ফেললেই চলে । 


বিগন্রীক 


কাণ্তিকের কুয়াশাচ্ছন্ন প্রভাত। ঘুম ভেঙে আমি প্রকাণ্ড একটা 
হাই তুললাম । কাল রাত্রে গা ঘুম হয়েছে। চোখ মেলে ঘরের 
শিলিং-এ কালো কড়িকাঁঠটার পাশে একটা টিকটিকিকে আবিষ্ষার করে 
খানিকক্ষণ অলস অর্থ হীন দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে রইলাম । আজ রবিবার, 
উঠবাঁর তাড়া নেই। আর ঘুমানো ঘাঁবে না বটে, কিন্তু চুপচাঁপ 
আরও ঘণ্টাখানেক বিছানায় পড়ে থাকার কল্পনাতেই প্রচুর তৃপ্তি 
বোধ করলাম । 

বিছানার ডানদিকেব অংশটা খালি । অবিত1 সকালে কখন বিছানা 
ছেড়ে উঠে বাঁষ, আমি কোনদিনই প্রা তা জানতে পারি না। আমার 
ঘুম তঙতে ভাঙতে মবিভার বাসন মাজা! শেষ ছয়ে রান্না চেপে ঘায়। 
অত ভোরে কি করে যে মানুষ ওঠে ! ভোঁরবেল! বিছানায় শুয়ে থাকার 
আরামটুকু থেকে প্রত্যেকধিন নিজেকে বঞ্চিত করেও সবিতাকে বেশ 
খুমীই দেখতে পাই। মুখ ধুযষে উঠতে না৷ উঠতে চা জলখাবার এনে 
দিমে সে ঘে কথাটি বলে, তাঁতে বোঝা বাঁয়, রাত্রির অন্ধকার কেটে 
ঘাঁওযার পর এক শিনিট চিৎ হয়ে জেগে পড়ে থাঁকাঁর মত কষ্টকর ব্যাপার, 
সবিতার মতে, জগতে আর নেই । 

ভানহাতটি আলম্য ভাঙার ভঙ্গিতে বিছানার শূন্য অংশে প্রসারিত 
করে দিলাম। সবিতার অঙ্গের উত্তাপ উপে গিয়ে বিছানা ঠাণ্ডা 
হয়ে আছে। 


মিহি ও মোটা কাহিনী ১৪ 


হঠাৎ আমাঁর মনে পড়ে গেল, কাল রাত্রে সবিতার সঙ্গে ঝগড়া 
করেছিলাম । 

এতক্ষণ এ কথাটা একেবারেই ভূলে গিয়েছিলাম | মনে পড়ামাত্র 
রৌদ্রহীন শীতল প্রভাতে সমস্ত বাত্রিব্যাপী গাঁ নিদ্রার জের টেনে চলার 
আনন্দ এক মুহূর্ধে নিঃশেষ হয়ে গেল। আরামে এলানে। অঙ্গপ্রত্যঙগ 
নিজের অজ্ঞাতেই গুটিয়ে সঙ্কুচিত করে নিলাম । 

কি কটু কলহই কাল আমর! করেছিলাম ! 

আমরা! করেছিলাম ? কথাটা! বিবেচনা! করে দেখবার অময় না নিয়ে 
থুব সংক্ষেপেই নিজেকে জবাব দিলাম, _নাঁ। ঝগড়া! বলি, কলহ বলি, 
কাঁল আমি একাই সব করেছিলাম । মাঝে মাঝে ক্ষীণ করুণ প্রতিবাদ 
করে কীঁদা ছাড়! সবিতা তাতে আর কোন অংশ গ্রহণ করে নি। কাল 
আমাদের মধ্যে যে ব্যাপাঁন ঘটেছিল, চাঁপড়। চাঁপড়া রঙ চড্রিযেও তাঁকে 
দীম্পত্য কলহ কৌনমতেই বল। বায না। 

সবিতাকে কাল আমি করেছিলাম শীঁগন। 

মনের মধ্যে তীর বিদ্বেষ নিয়ে অত্যন্ত হি“অভাঁবেই ওকে কাল 
আক্রমণ করেছিলাম । যা” মুখে এসেছে অবাধে কাঁল তাই সবিতীকে 
বলেছিলাম | যে বিশেষণ যত বেশী রূঢ় ঘত বেশী কদর্য মনে হযেছে তাই 
দিমে ওকে অভিহিত করে কাল আমাব আনন্দ হয়েছে তত বেশী । মেসেদেৰ 
একেবারে মর্শে গিষে আঘাত করে মাঁনুষেব ভাঁষাঁষ এমন শব্ধ বত আছে 
তার একটিও কাল বৌধ হম ব্যবহার করতে বাঁকী রাখিনি। শেষে 
রাগ সাম্লাতে না পেবে পায়েব এক পাটি চাট জুতো ওকে ছুড়ে 
মেরেছিলাম । 

মেইখাঁনেই ইতি । ছুনহাঁতে চোখে আচল চাঁপা দিবে সবিত। তখন 
কীদছিন্ন । চিট! সঞ্জোরে তার কান্নায় ফুলে ওঠা বুকে গিয়ে লাগল । 


১৫ বিপত্বীক 


চোঁথ থেকে আচল সরিষে সবিতা তথন একবাব জুতোটাঁব দিকে একবাঁব 
আমাব মুখের দিকে তাকিষেছিল । ঢুচোথ তাব জলে ভবপৃব, সবিতা। কি 
দেখেছিল বলতে পাবব না। কিন্তু তাৰ মুখেব যে ভাব দেখেছিলাম 
এখনো৷ আমাঁব স্পষ্ট মনে আছে। 


তবুঃ বাত্রে গা ঘুন হতে বাঁধা হয নি। সবিতাকে শাসন কবাঁব 
জন্য না হোক, জুতা খেষে তাঁব অবর্ণনীব মুখভঙ্গি দেখাব জন্তাও না হোক, 
ঘে কাবণে কাল ওবকম ক্ষেপে গিযে স্ত্রীকে শাসন কবেছিলাম সাঁবাবাত 
কণ্টকশধ্যাঘ তাঁকে জীগিযে বাখাব পক্ষে তাই কি যথেষ্ট ছিন না? এই 
মাত্র মনেব মধ্যে যে নিবিড শান্তি অন্থুভব কবছিলাম তা স্মবণ কবে 
অবাক হযে গেলাম। ভ্ত্রীব চবিত্রে সন্দেহ কবে যে স্বামী বাত্রে স্ত্রীকে 
চটিজুতো ছু'ডে মাবে, জাবাবাত অঘোঁবে ঘুমিঘে কালে চোখ মেলেই 
কি কবে সে অত আবাম বোঁধ কবে? পৃথিবীতে শীতেব আমেজ এসেছে 
টেব পেঘে উনসিত হমে ওঠে ? 

ঘুম ভেটেই আমাৰ অন্গতপ্ত ভযে ওঠা উচিত ছিস। কাল 
বাঁড়াবাঁডি কবেছিশাম বৈকি! শিছক একটা সন্দেহেব উপব অত কাণ্ড 
কব।ব কোন মমর্থনই শান্ত মন কথাটা ভেবে দেখতে গেনে খুঁজে বাৰ 
কব! ঘাষ না। ন্্রীকে অবশ্য মাঝে মাঝে শীসন কব! ভাল । বড পালজী 
জাঁত। কেবন 'আদন দিলে একেবাবে ঘাথ|ব উঠে বায। কিন্ত 
শীসনেব বে একটা মাত্র! থাঁক দবকাঁব, এটা! অস্বীক[ কবন কেন? 
সবিতাকে তৌ কম ভালব।সি নাঁ। এই থে দশটা গেদুক পীচটা 
অবধি আপিগে কঙ্গন পিষে মবি, গে কাঁব জন্য? সবিতাব জন্য নব 
কি! ওব ভালব জন্যই ওকে মাঝে মাঝে শীনন কব প্রযে।ভন। কান 
কিছু না বলে চুপ কবে থাকলে শেষ পধ্যন্ত ওবই তো ক্ষতি হ'ত! 
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নিজের ভাল মন্দ মানুষ সব সময় বুঝতে পারে না। বিশেষত: মেয়ে- 
মান্ষ। ভুল ক্রটি দেখিয়ে দিলে, ভুল সংশোধনের জন্য একটু বকলে 
তাতে ওদের মঙ্গলই হয়। 

কিন্ত অতট! না করলেই হ'ত। অন্ততঃ ঘুমিয়ে পড়ার আগে সহজভাবে 
ওর কাছে একম্লীস জলটল চেয়ে নিয়ে অথবা! পা কামড়াঁচ্ছে বলে দুচার 
মিনিট ওকে একটু সেবা করতে দিয়ে ব্যাপারটা স্বাভাবিকতার স্তরে নামিয়ে 
আনলে কোন ক্ষতিই ছিল না। 

পাশ ফিরলাম। তাকিয়ে দেখিঃ সবিতাকে ছুড়ে মারা জুতোর 
প|টিটা কাল বান্রে যেখানে পড়েছিল; মেইথানেই এখনো পড়ে আছে। 
মনে হ'ল, এতক্ষণ আমার ঘেন সত্যসত্যই একটু অন্তুতাঁপ হচ্ছে 

কিন্তু সাত্বনা খুঁজে নিতেও দেরী হলনা । যা” হবাঁর হয়ে গিয়েছে। 
হাত থেকে থসে যাওয়া টিল আর মুখ থেকে খসে যাওয়। কথার মত আর 
ফিরবে না। ছুংথ বা অন্ুতাঁপ কবে লাভ নেই। শুয়ে শুরে আরম 
করাটা আদ আর কপালে ভল না। উঠে গিয়ে সবিভাকে একটু খুনী 
করতে হবে। 

সাবিতাকে একটু খুপী করাঁর জন্ক কি পদ্ধতি অবলম্বন করব শুয়ে 
শুমে তাই ভাবতে লাগলাম । ক্ষমাটমা চাইতে পারব না। স্ত্রীর 
কাছে দুঃখ প্রকাশ, মার্জনা ভিক্ষা,_-এসব আমার ধাতে নেই । ভাঁবলেও 
কি রকম সঙ্ষোৌচ, বোধ হয়, বাঁধ বাঁধ ঠেকে । কাল বাত্রের কথাটা 
উত্থাপনই করৰ না। কাল থেন সবিতাকে কিছু বলিনি এমনি একটা 
অভিনয় করে ঘাব। প্রতিদিন যেমন চটি ফটর ফটর করে নীচে নামি 
আজও তেমনি শব্ধ করে নীচে নামব, কলতলাঁয় গল! খাঁকরে মুখ ধোব। 
সাঁড়। পেয়ে উনান থেকে হাঁড়ি নামিয়ে সবিতা চায়ের কেটলি চাপিয়ে দেবে 
কিন্তু মুখ ধুয়ে আজ আর দোতলায় উঠে যাব না । একবারে রান্নাঘরে 
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হাঁছির হয়ে নিজেই একটা আঁসন টেনে নিয়ে বসব। গম্ভীর মুখে নয় 
মুখখানা বেশ হাঁসি হাঁসি করে । সবিতা বিষগ্নতা ও অভিমানে নিজেকে 
আচ্ছন্ন ও নির্বাক করে সামনে খাবার দিলে খেতে খেতে একথা ব্লব, 
সেকথা বলব। সবিত! ভাল করে জবাব না দিলেও কিছুই যেন লক্ষ্য 
করিনি এমনিভাবে নিজের কথার শ্রোতকে অবাহত রেখে বাব। 

গবিতা৷ প্রথমটা নিশ্চয় একটু অবাঁক হযে ঘাঁবে। ভাববে, ব্যাপারখানা 
কি? কাল রাতে আমাকে অমন করে যে গাল দিলে, মে সেধে এনে এত 
কথা কইছে! তাঁরপব একমময় সে বুঝতে পারবে তার গভীর অপরাধ 
স্বামী তার এবারের মত ক্ষমা কবেছে। কাল রাত্রের ব্যাপার কাল রাত্রেই 
চুকে গিষেছে-_আজ সকালে তার জের নেই। এটা বুঝতে পেরে সবিতাও 
ক্রমে ক্রমে সহজভাবে কথা বলতে আরম্ভ করবে। রাগ করে থাকার যার 
উপাঁধ নেই, রাত্রের শাসন সকালে উঠে নতুন করে আরস্ত করলেও যাঁর 
বলার কিছু ছিলনাঃ নিভে থেকে তাঁকে যেচে সহজভাবে কথা বলা সহজভাবে 
চলাঁফেধা করাঁব সুযোগ দেওয়ার জঙ্ত স্বাণীব প্রতি মবিতাব ভক্তি জন্মে 
যাবে! ভাববে, স্বাদী আমাৰ সদাশিব। যে অন্তা করছিলাম বা করতে 
যাচ্ছিলাম, অন্ত স্বামী হলে আমাকে একেবারে মেরেই ফেলত । আমার 
স্বামী একটু শাসন করেই ক্ষান্ত হয়েছে। শুধু তাই নয, সকালে উঠে 
এমনি কবে আমার মান রাখল, আমীর অভিনয়ের মধ্যাঁদা দিল। 

মুখে হত মবিতা৷ কিছুই বলবে না । মেয়ে তো চাপা নয় কম! কিন্ত 
কৃতজ্ঞতা তার চোখ ছল ছল করবে। স্বাঁমী-প্রেমে ন্বামী-গর্বে তার 
মুখ উজ্জল হরে উঠবে। স্বস্তি ও আনন্দ তাঁর গৃহকর্শের জুচারু সম্পাদনায় 
স্পষ্ট রূপ নিষে ফুটে উঠবে। 

উঠে বদলাম। অনুতাপ মিলিয়ে গিয়ে মন এখন খুসী হযে উঠেছে। 
কাঁল রাত্রে সবিতাকে তাঁর প্রাপ্যের যতটুকু অতিরিক্ত শানন 
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করেছি। আজ তার তিনগুণ সোহাগ ফিরিয়ে দেব। যে সৌহাঁগ করে, 
শাসনও তো! সে-ই করে! একটি মাত্রা! ছাড়িয়ে গেলে অন্যটি বেশী মাত্রায় 
দিলে ক্ষতিপূরণ হয়েও কিছু লাঁভ থাকতে কোন বাঁধা নেই। আবিতার 
আজ লাভের কপাল । 

গ্রকপাটি চটি পাঁষে দিযে ন্যাংচাতে নাচাতে গিয়ে সবিতাঁকে ছুঁড়ে মারা 
চটিটা অন্য পাঁমে লাগালাম । বায়ে সবিতার ড্রেসিং টেবল্‌। আযনাটা 
কুয়ামায় ম্লান হযে আছে । অবিতাঁর এই বিলাসিতাঁর ব্যবস্থা করেছি আমি । 
সবিতাঁর বাঁপ দোডুক দেয়নি। বাঁপের জন্মে সবিতা! ড্রেসিং টেবল্‌ দেখেছে 
কিনা আন্দেহ। ভাঁইনের আলনাঁঘ গবিতার রউ-বেরডের কাঁপড় সাজানো । 
কুয়ামায় কাঁ*ডগুলির ভাঁল রঙ খোঁলেনি। এসব্ও "আনি কিনে 
দিয়েছি মবিতাঁকে, মবিভীকে ভালবেসে কিনে পিবেছি । সাঁদনে বেঞির 
উপর সবিতাব বাক্স» ক্যাঁসবাক্স, সুটকেশ, ভাঁবামো নিয়ম । কুয়াসায় সবিতার 
এই সম্পত্ভিগুলিকে কেমন যেন দন-মরা। দেখাচ্ছে । সবিতার জন্য মাথার 
ঘাঁম পাঁয়ে ফেলে উপার্জন কর। টাকাগ্ন এগুলি কেনা । চারিদিকে সবিতাঁর 
প্রতি আমীর উদ্বারত।র সংখ্যাতীত গ্রদীণ দেখে, সরবিতাঁকে যে অনন্য- 
সাধারণ ভালবা। দিয়েছি এ বিষয়ে একেবাবে নিঃমন্দেহ হযে, আমি 
আরও গভীর তৃপ্তি বোধ করলান। এতক্ষণে বুঝতে পাঁবলাম, কাল ব্াত্রে 
ধৈর্য্য হারিয়েছিলাম কেন। সবিতাঁকে ভালবাসি বলে। সবিতার প্রতি 
প্রেম আমার এত্ত তীত্র ঘে ঈর্ধাও সেই অন্ুপাঁতেই প্রচণ্ড হয়। একট! 
মিথ্যা সন্দেহ পর্য্যন্ত তাই আমাকে একেবারে ক্ষেপিয়ে দেয। 

সবি] ঘরের দরজা ভেজিয়ে দির়ে গেছে । দরজাঁটি খোলে, ঘের৷ 
বারান্দায়। সেও একটি লঙ্গাটে ঘরেরই মত ৷ রাত্রে এই বারান্দায় দরজা 
বন্ধ করা হর, কিন্তু ঘরের দরজ1টি খোলাই থাকে । বন্ধ করার দরকার হয় 
ন|। সকালে বারান্দায় রাত্রি ভোঁজনের এটে৷ বামন তুলে ধোয়। 
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মোছার শবে আমার ঘুমের ব্যাঘাত হয় বলে সবিতা দরজাটি ডেজিয়ে 
দিয়ে যায়। 

সবিতাঁর ডেদিং-টেব্লের আঁয়নায় খানিকক্ষণ নিজের মুখখানা 
নিরীক্ষণ করে ভেজানো দরজ! খুলে বারান্দায় গেলাম । প্রথমে চোখে পড়ল 
টো বাসনগুলি তারপর সিঁড়ির বন্ধ দরজাটা--তারপর দোছুল্যমানা 
সবিতাকে। 

উঠানের দিকের ছুটে! বড় বড় খোল! জানাল! দিয়ে আলে! আসছিল । 
এক মুহূর্তে বুঝতে পারলাম সবিতা গলায় দড়ি দিয়েছে । 

পাশের বসবার ঘর থেকে হাল্কা টেবিলটা এনে তাঁর উপরে চেয়ার 
পেতেও সে বোধ হয় কড়ি কাঠের নাগাল পায়নি। তাই টেবিল চেয়ার 
একপাশে সরিয়ে রেখেছে । ছেলে হলে যে হুক থেকে সবিতার ছেলের দোলনা 
দুলত, দড়ি ছুসড়ে ছু*ড়ে সবিত্তা তাঁতে দড়ি আটকেছে বোধ হয়। কিন্ত এ 
কাছে ঘে পরিমাণ অধ্যবসাঁষ দরকার হমেছিল, আত্মহত্যা করতে চাওয়ার 
উন্স্ততা ছাঁড়া, ছুড়ে ছু*ড়েই মেঘে কড়িকাঁঠে দড়ি আটকেছিল, তারও 
কোন প্রমাণ নেই। হযত অন্য কোঁন উপায়ে এই কাঁজকে সে সম্ভব 
করেছিল । রাত্রির গাঢ় অন্ধকারে মান্তষের ঘুমের আড়ালে যে মরতে যার, 
বুদ্ধি হয়ত তার এমন তীক্ষ হয়ে ওঠে, অসম্ভব কাঁজকে সম্ভব করার এমন 
উপায়ই হয়ত সে আবিষ্ষার করে ফেলে যে প্রত্যেকটি সকালে যার! ঘুম 
ভেঙে জীবিত অবস্থায় বিছানায় উঠে বসার আশী পোষণ করে, তারা সেই 
বুদ্ধির প্রক্রিয়াকে আবিষ্কার করার কল্পনা পধ্যস্ত করতে পারে না। 

গলায় ঘসিটা পরাবার আগে কাঁল সবিতা কি করেছিল জীবনে কখনো 
আমি তা জানতে পারব ন! ভাবতেও পারব না। 

এই সমস্যাই বেন আমাঁকে বিচলিত করে দিল। সবিতা গলায় 
দড়ি দিয়েছে এটা বুঝতে আমার দেরীও হয়নি, অস্বিধাঁও হয়নি । কিন্ত 
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কড়িকাঠের অত উচু হকে দে দড়ি আটকাঁল, কি করে এট। বুঝতে না পেরে 
কাতর হয়ে পড়লাম। অসহায়ের মত চারিদিকে তাকাতে লাঁগলাম। 
সবিতা গলায় দড়ি দিয়েছে বলে যেন নয়, গলায় দড়ি দেবীর ঠিক 
আগের কাজটিকে সে দুর্বোধ্য ও রহশ্তময় করে রেখে গেছে বলেই 
আমার মাথীর মধ্যে ঝিম ঝিম করে উঠল । সবিতাকি করে কড়িকাঁঠে 
তার মৃত্যুর আয়োজন করল এ কথাটা! আগাঁকে কে বুঝিযে দেবে? 

আত্মহত্যা করে সবিতা আমাঁকে সবই বুঝিয়ে দিষে গেল, এই একট 
তুচ্ছ গৌপনতার মোহ সে কাটাতে পারল না! কেন? 

নবিতাকে আমি সবদিক দিয়েই চিনেছিলান। সে কি খেঠে ভালবাসে, 
কোন্‌ গয়ন! কি রঙের শাড়ী তাঁর পছন্দ, কি কথা৷ বললে সে খুসী হয়, 
কোন্‌ বিষয়ে মনেব সঙ্ীর্ণতাকে প্রশ্রয দিযে সে স্থুথ পাঁয, জীবনেব কোন্‌ 
সরে সে অনায়াসে উদার হয়ে থাকে, এ সবই আমার জানা ছিল। 
সংসারে কার প্রতি তাঁর কতটুকু মমতা আমি তাঁর হিসাঁব বাঁখতাম । 
অলদ কল্পনার মুহূর্তগুলি ছাড়া ওর স্বামীপ্রেমেব গভীবতাঁও 'আমি 
নির্ভ,লতাবে পরিমাপ করতে পেরেছি । সবিতা ছিল আমার অতি জান 
অতি চেনা বৌ। 

কাল ওর সম্বন্ধে বে বিষয়ে আগার জ্ঞান ছিল শা কিন্ত সন্দেহ ছিল, 
আজ সবিতা আত্মহত্যা করে সে বিবষেও আমাকে পরিপূৃণণ জ্ঞান 
দিয়েছে । সন্দেহ আমার মিথ্যা! নয এই মত্য প্রকাশ করে যেতে গলাঁষ 
সবিতা দড়ি দিয়েছে বলে আমার দুঃখ নেই। কিন্ত দড়িটা হুকে সে 
আটবাল কি করে? 


ছায়া 


আমার প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর পর কিছুদিন আমি পাগলের মত হয়ে 
গিয়েছিলাম । সময় মত ম্নানাহার করতাম না, ঘরের কোণ ছেড়ে বাইরে 
আসতাম না, দিনরাত পরলোঁকতব্বের বই পড়তাম আর চুপচাঁপ বসে 
আকাশ-পাতাল ভাবতাম । 

স্ত্রীকে আমি এত ভালবাসতাম যে, শ্বশানে নিজে মুখামি করে তাঁকে 
পুড়িযে এসেও আমি বিশ্বাম করতে পারতাম না, দে সত্যসত্যই বাম্প 
আব ভন্মে পরিণত হনে গেছে, জগতের কোথাও মে আর নেই। 
আমার মনে হতঃ সে ফিবে আসবে) আবার আমি তার দেখ! পাব । 

বাড়ীতে বেশী লোক থাঁকলে আসতে সে পাছে কুগ্া বোধ করে 
এইজন্য আত্মীন-ন্বজন সকলকে আগি দেশে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 
পাঁথিব কোন স্ুখ-স্থবিধার দিকে আমার নজর ছিল না। একটা 
বি আর একটা ঠাকুর রেখে দিয়েছিলাম, তাঁরা যা! ব্যবস্থা করত 
আমি তাঁই মেনে নিতাম। কোন বিষষে তাঁরা হুকুম নিতে এলেই 
বরং আমি এমন বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হযে উঠতাঁম যে তারা সভয়ে আদাঁকে 
পরিহার করে চলত । একটা ঘরে আমার স্ত্রীর পাঁচখান! ছোট-বড় _ 
ফটো; তার জামা-কাপড়, চুল বাঁধার অরঞ্রীম, পাঁষের জরি-বলানে! 
চটি, হিসাব লেখার খাতা, এমনি সব হাজার রকম স্মৃতিচিহ্ন জড়ো। কবে, 
দিনের বেলাটা আমি সেই ঘরে কাটিয়ে দ্রিতাম। সন্ধ্যার সময় যেতাম 
আমার স্ত্রী যে-ঘরে মার! গিয়েছিলেন সেই ঘরে । যে-খাটে তিনি শেষ 
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নিশ্বাস ফেলেছিলেন, নিজের হাতে আমি তাতে বিছাঁন! পেতে নিতাম । 
পাশাপাশি বাঁলিশ দিতাম ছুটি। শুয়ে, বসে বই পড়ে আর থেকে 
থেকে প্রত্যাশার দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকিয়ে রাঁতগুলি আমি একরকম 
জেগেই কাটিয়ে দিতাম । 

এমনিভাবে মাসখানেক কাটিয়ে পলকের জন্ও আমার স্ত্রীর দেখা ন। 
পেয়ে আমি যখন অল্প অল্প হতাঁশ হয়ে উঠেছি, হঠাঁৎ একদিন সন্ধ্যার 
পর আমার খেয়াল হল যে, রোজ এ-ঘরে আলে! জেলে রাখি বলে তিনি 
হয়ত আসেন নাঁ। থেয়াল করামাত্র তাঁড়াতাড়ি উঠে গিষে আমি আলো! 
নিবিয়ে দিলাম | 

আনন্দে আমার শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল । 

আলো নেবানমাত্র আমি দেখতে পেলাম ছায়।র রূপ নিয়ে আমার স্ত্রী 
দেয়াল ঘেষে মেঝেতে বসে আছেন, তার হঙ্ম দেহ থেকে জ্যোতি নির্গত 
হয়ে তার চারিদিকে ফটোর ফ্রেমের মত চত্ুষ্ষোণ খাণিকটা স্থান উজ্জ্বল হযে 
আছে। তেমনি এলো খোঁপা, কপালের কাছে তেমনি পাঁটকরা চুলের 
ঈষৎ উচ্চতা, তেমনি টিকলে৷ নাক ও সুডৌল চিবক। গলদেশ ঝে্টন 
করাঃ থলে-পড়া ঘোম্টাটি পর্য্যন্ত স্পষ্ট হয়ে আছে। 

নিম্প। হয়ে দীড়িয়ে আমি তাকে দেখতে লাগলাম । অনেকক্ষণ 
পরে তিনি উঠে দাড়ালেন, দুহাত উচু করে আমার অতি-চেনা ভঙ্গিতে 
হাই তুললেন। এবার তার সমস্ত অবয়বের ছাঁয়া আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
মিনিটখানেক দীড়িয়ে থেকে হাত-ছুই পাঁশের দিকে সরে তিনি ঘরের আবছা 
অন্ধকারে মিশে গেলেন। কেবল তার চারিদিকে যে চতুক্ষোণ ফেমের 
মত যে উজ্জ্লত! ছিল তা রয়ে গেল অবিরুত! টলতে টলতে বিছানায় 
গিয়ে আছড়ে পড়ে সঙ্গে মঙ্গে আমি পড়লাম ঘুমিয়ে । আমার অসুস্থ দেহ 
মন তার এই অপূর্ব আবিতাঁবের উত্তেজনা সহা করতে পারল না। 


৩ ছায়া 


সেই দিন থেকে রোজই তাঁকে দেখতাম । 

সন্ধ্যা হবার আগেই আমি ঘরে গিয়ে বসে থাকতাম । যন অন্ধকার 
গাঁড় হয়ে আসত, হঠীৎ ঠিক সেই সময দেয়ালের গায়ে সেইখানে উজ্জল 
চতুক্ষোণ পটভূমিকাটির আবির্ভৰ হত। কোনদিন তিনি এসে প্রথম 
দিনের মত দেয়াল ঘেষে বদতেন, কোনদিন চঞ্চলভাবে আনাগোনা 
করতেন, কোনদিন পিছন ফিরে দাড়িয়ে আল্গা খোঁপা বেঁধে মুখ ফিরিয়ে 
তাঁকিযে তাঁর বেঁচে গাঁকার সময়কার আমার সবচেবে প্রিব লীলাতঙ্গিটির 
অভিনয় করতেন। কোনপিন হাত নেড়ে মুখ নেড়ে আমার সঙ্গে কথ! 
বলার অভিনমও করতেন, কিন্তু শদ ভত না। 

শব্দ তিনি কোথাব পাবেন? 

আমিও তীর সঙ্গে কথ! বলার অথবা কাছে গিয়ে তাঁকে স্পর্শ করবার 
চেষ্টা কবভাঁম না। ছাঁষাঁর সঙ্গে ঘে কথা৷ বল! যাঁয না, ছাঁযাকে যে ছোয়া 
বাঁ না, এটুকু জ্ঞান আমার ছিল । আমি শুধু তীকে দেখতাঁম। তাতেই 
আমার বিরহ-বদনা লঘু হযে ঘেত। কেবল তিনি যখন খাগ্সা বিকৃত 
মুগ্রিতে দেখা দিতেন, আমাব বড় কষ্ট হত। আমি বুঝতে পারতাম শুধু 
রূপ পরিগ্রহ কর।ব চেষ্টা কবেও তিনি গাবছেন না, কে জীনে তাঁর কত 
যাতনা হচ্ছে! 

একদিন আমাদের এক অদ্ভুত মিলন হযবেছিল। সুক্মতা ও স্থুলতার 
যে দুর্লজ্ঘয বাঁধা অতিক্রম কর! তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না, প্রবল ইচ্ছাঁশক্রির 
বলে অমি তা অতিক্রম করে গিয়েছিলাম । সেদিন আঁমি একটি ইংবাজী 
পরলোক্তব্বের বই-এ জীবন্ত প্রাণীর স্ক্মা দেহ ধারণের কতকগুনি বিবরণ 
পাঠ করেছিলাম । রাত্রে তিনি তাঁর আলোকপটে এসে ধাঁড়ানমাত্র আমি 
দেখতে পেলাম, আমার ছায়ারূপ পিছন থেকে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল । 
মুহূর্তের মধ্যে পরলোকগতা পত্রীর সঙ্গে আমার অনন্ত ব্যবধান ভূলে গেলাম। 
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আমার নিবিড় আলিঙ্গনে তাঁর শিখিল অচল দেহ আগের মত জীবনের 
আবেগে উষ্ণ ও স্পন্দিত হয়ে উঠল। তীর রক্ত-মাঁংসের দেহই যে আমার 
বক্ষে লগ্র হয়ে আছে, আমার তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ রইল না। আমি 
তাঁত চুলের স্পর্শ পেলাম, ত্বকের স্পর্শ পেলাম, তীর উষ্ণ নিশ্বাস আমার 
গালে লাগল । তাঁর দেহের ভাঁর পর্যযস্ত আমি অনুভব করলাম । 

ছায়া কি ভারি হয? 

তাঁরপর সেপ্দিন কি ঘে হয়েছিল আগার মনে নেই। স্ত্রীর ছায়ামী 
ৃত্তি আমার অভ্যন্ত হয়ে এসেছিল, কিন্তু তীর রক্ত-মাঁংসের স্পশায়ন্ত বাস্তব 
মুত্তি আমায় মৃচ্ছিত করে দিল। 


আত্মহত্যা করে স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হবার কল্পন! তীর মৃত্যুর দিন 
থেকেই আমার মনে ছিল, এই ব্যাঁপারের পৰ আর একটা দিনও পৃথিবীতে 
থাকতে আমার ইচ্ছা হল না। পরদিন ছু'ভরি আঁফিম কিনে বাখলাম। 
ঠিক করলাম, রাত্রে স্ত্রীর আবির্ভাব হলে দরজা বন্ধ করে তীর মানেই 
আফিম থেয়ে শুয়ে থাকব । বীত্রি গ্রভাত হবার আগেই আমাদের জীবন 
ও মৃত্যু এই দুই স্তরের অন্তর্গত অস্তিত্বের ব্যবধান ঘুচে বাবে । 

তার ছায়ারূপকে সেদিন আগার যেন আরও স্পষ্ট আরও নিখুত 
মনে হল । আত্মহত্যা করতে আমার যে একটু একটু ভয় ছিল,তাকে দেখার 
পর সেটুকুও মিলিয়ে গেল। উঠে গিয়ে আমি দরজী বন্ধ করলাম । সঙ্গে 
সঙ্গে শুধুস্ত্রীর ছায়া! নয়, তার আলোর আঁঝেষ্টনী পধ্যন্ত অন্তৃহিত হবে 
গেল । তার সঙ্গে তার এই উজ্জল পটভূমিকে আমি কখনো অদৃশ্য হতে 
দেখিনি, কিছুই বুঝতে পারলাম না । আবার দরজা! খুললাম । দেয়ালের 
গায়ে আলো এবং আমার স্ত্রীর ছায়া দুই-ই আবাঁর রূপ নিল। তখন 
তাঁকিয়ে দেখে টের পেলাম, আমীর ঘরের দরজার বাইরে বাড়ীর বি 


৫ ছায়া 


বসে আছে, ঠিক যেন কার প্রতীক্ষায়। নীচে নামার দি*ড়ির বাকের 
কাছে দেয়ালের গায়ে যে আলোটা জ্বলছে তাঁর আলো দরগা দিয়ে সৌজা 
আমার ঘরে ট্রকেছে। 

শুনতে পাই তাঁরপর বছর-খাঁনেক আমি পাঁগল হযে গিয়েছিলাম । 
বর্তমানে আমার কিছুমাত্র পাগলামি নেই এবং আমি আবার বিয়ে 
করেছি। | 

অথচ, আশ্র্য্য এই এখনও আঁমি পরলোকে বিশ্বাস করি! 


হা 

কাঠ যদি শুদ্ধতার প্রতীক হর, কাঠির প্রতীক হওয়া উচিত রোগ! 
গুষ্ষতার । কাঠ চিরলেই হয় কাঁঠি, মীন্তষকে রোগা হওয়ার জন্য ভূগতে 
হয় কিন্ত রোগে । এদিকে আবার মোটা হবার রোগও জগতে আছে । 
রোগ! হবার ব্যাপারটা তাই বড় জটিল, প্রা দর্শনের সমস্যার মত । 
সহামাঁয়। যে কাঠির মত সরু, সময় সময় সেটা এমন খারাপ দেখাঁয় যে, 
স্পষ্ট মনে হয মেয়েমাচুষের শরীরে এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। মহাঁমাযাকে 
সব চেয়ে খারাঁপ দেখায় সে খন দাড়ানে| অবস্থাতেই উপুড় হয়ে মেঝেতে 
কোন হাতের কাজ দারে। বড় মাছ পড়লে ছিপও এই রকম ভঙ্গি 
করেই বেঁকে যায। 

মহামায়ার হাত ছুরি বড় লম্ব! । বৌগা না ভলে তাঁকে বেঁটে বলা যেত, 
গড়নের আর একটু অভাঁব থাকলে তাঁকে ছেলে বলা বেত, হাত ছুটি তাঁর 
ইঞ্চি কয়েক ছোট আব একটু কম স্থগোল ও স্থৃপতিপুষ্ট হলে বল! বেত 
মানিয়েছে । বাড়ীর মাহুষগুলির মধ্যে সে নিজে যেমন বেগাঁনান। তার 
্রত্যঙ্গ গুলির মধ্যে হাত ছুটিও তেমনি বেমাঁনান। যেন ধাঁর-করা 
নিশিস। 

ধার-করা জিনিসের মতই হাত ছুটি কিন্ত তাঁর কাঁজের। কত কাঁজ 
যে সে করে সীমা নেই। সেলাই-এর কাজ, বোনার কাজ, লেখার কাঁজ, 
সংসারের কাঁজ, সেবার কাঁজ। হাতে কাজ না থাকলে মে এক মুহূর্ত 
থাঁকতে পারে নাঃ ঘুম ভাঙার পর থেকে আবার ঘুমিয়ে পড়া পধ্যস্ত হাত 


২৭ হাত 


তাঁর অবিরাম কাঁজ করেযঘায়। হাঁতের পরিশ্রমের শ্রীস্তিতে শরীর 
এলিয়ে আসে, কোমর টন টন করে, মনে হয় হাটু মুচড়ে হুমড়ি খেয়ে সে 
পড়ে যাবে, কিন্তু হাঁত তখন তার বোঁধ হয় ডাদ্বেল ভীঁজতেও রাজী । 
জোর করে কাঁজ থেকে বঞ্চিত করে রাখলে হাত তাঁর এটা ঘাটে, ওটা 
ঘাটে, একে টানে, ওকে ঠেলে দেয়_ঠিক নিষ্ষদ্্ী মানুষের মত ছটফট 
করতে আরম্ভ করে। তারপর এক সময় দেখা যায় একটা অকাঁজকে 
কাজে পরিণত করে হাত তার ভারি ব্যাপূত হয়ে পড়েছে । 

স্বামীর গদি-আট1 চিৎ হবাঁর চেষারে চিৎ হযে ছোট মেয়েকে মাই 
দিতে দিতে মেজ-জা কেতকী বলে গাঁরা-গাঁছটা টব থেকে ওপড়ানে! 
হল (কন ? 

মহামায।র বিশ্মঘের শীম1! থাকে না । ফুলের চারার চেয়ে সে নিজের 
হাতের দিকে তাকাঁষধ বেশী করে। তাই তো" তার হাত ছু*টিকে তে। 
বিশ্বাস নেই! এই তো ভ্রেসেল তুলে এসেছে আবও হাজারট! 
ট্রকিটাঁকি কাঁজ গেরে, এর মধ্যে এত কি অধীর হযে উঠল তাঁর হাত যে 
দ্যাওরের টুথ ব্রাশ দিযে খুড়ে খুড়ে টব থেকে আন্ত একটা ফুলে গাছ 
উপড়ে ফেলল ? 

ডু'চোলো চিবুকের চামড়া কুঁচকে, বেখার মত পাতিল! ঠোট ফাঁক করে 
সে একটু হাসে, বলে, “তল করে পুতব বলে উপড়েছি ভাই । রৌজ জল 
দিচ্ছি, ফল ফুটবার নাম নেই, তাই ভাবলাম একবার তুলে আবার পুতি, 
দোঁষটেধ কিছু থাকে তো শুধরে বাবে 

লাগসই কৈফিয়ৎ দিলে কি হবে, মনটা মহণমায়ার খারাপ হয়ে বায়। 
লাগসই দূরে থাক কোনরকম কৈফিরতই দিতে পারে নিঃ এমন অকাজও 
কিনসেকরেনি? সকালে সেজ গ্যাওরের ছেলেকে চারবার লোফানুফি 
করে খেয়াল হয়েছিল সেট! মানুষের বাচ্চা, কুমড়ো কাঁকুড় নয়। তাঁর 


মিহি ও মোটা কাহিনী ২৮ 


থানিক পরে ছোট ননদের সাতাশ টাকার শাড়ীখানা ছিশ্ড়ে দৌফাঁল। করে 
ফেলেছিল, এখনকার মত এমনিতাঁবে রোদে-মেলা শাড়ীর কাছে চুপ করে 
ঈীড়িরে থেকে । কেন এমন হয়? কোন কথা ভাবতে গেলেই নিজের 
হাতের কথ! কেন সে তুলে যায়? কেন তাঁর মনে থাকে না যে, সে একটু 
অন্যমনস্ক হলেই হাতি ছুটি তাঁর চুপি চুপি এমন একটা! কিছু কাণ্ড বাধিয়ে 
তুলবে যাঁর জন্য নিজের তাঁর বিপদের সীম! থাঁকবে না? 

মন খারাপ করে এই সব কথা ভাঁবতে ভাবতে হঠাৎ চমক লাগে 
মহামায়ার। এইটুকু ভাবনার অবসরেই ডাঁন হাতটি এক কাঁজ করে বদে 
আছে। উঠানের ওদিকে উচু প্রাচীর, তাঁরও ওপিকের বাড়ীটার 
তেতলার জানালায় দাঁড়িয়ে যে ছেলেটা ইদারায আসবাব অঙ্গুমতি প্রার্থনা 
করছিল, এই নিঝুম ছুপুরে তাঁকে তাঁর ডান ভাঁতটি ডেকে বসেছে । 

নিঝুম ছুপুর হযতো নয়, একতলার প্রেসে হয়তো! এখনি ঘটাং ঘটাং 
ছাঁপাঁর কাঁজ আরন্ত হয়ে যাবে, তবু অন্তত ছু'পুব ভে।,এসমঘ এভাবে 
ইমারাঁর আদান-প্রদান চোখে পড়লে লেকে ভাববে কি? লেকে তো 
জানবে না ও বাড়ীর বাবীণের কাঁসি হযে গলা ভেঙে গেছে বলেই নিজের 
বুকে হাত ঠুকে জিজ্ঞানা করেছে, এখন রুমাল নিতে আঁমবে কিনা, আব 
নে অন্তমনস্ক হযে পড়েছিল বলেই তাঁৰ অবাধ্য হাঁত হাঁতছাঁনি দিযে তাঁকে 
ডেকেছে । গল! অবশ্য তাঁর ভাঁঙে নি, কিন্ত মেযেমীন্িঘ হযে সে ট্যাচাকে 
কি করে? হাতছানি দিয়ে না ডাকলে হত। ওব ইসারা আর তাৰ 
হাতছানি যে দেখেছে, সে যখন ওকে এসময় এবাড়ীতে ঢুকতে দেখবে, 
ভাঁবতে আর সে কিছু বাঁকী রাখবে না। 

ভাল করে পুতবার জন্য ওপড়ানো-চারাটি ইতিমধ্যে কয়েক টুকরায 
ভাগ হয়ে গিয়েছিল। সেদিকে চেয়ে মহামায়া আড়চোখে একবার 
কেতকীর দিকে তাঁকাল। কেতকী চোখ বুজেছে। দুপুরবেল। স্বামীর 


২৯ হাত 


ছেলেকে বুকে নিয়ে স্বামীর চিৎ হবার চেয়ারে চিৎ হয়ে বেশীক্ষণ কেতকী 
চোথ খুলে রাখতে পারে না। 

ভাঙা চারাগাছটা নীচে ফেলে দিয়ে মহাঁমায়। দু'হাতে রেলিউটা শক্ত 
করে চেপে ধরল। এই কাঁজটাই করুক হাঁত দুটি, এই রেলিঙ-ধরার 
কাঁজ। এত জোরে ধরুক বেলি, যেন খুলবাঁর সময় রীতিমত একটু কষ্ট 
হয় হাঁত ছুটির, প্রত্যেকটা আঙ্গুল সোজা করবার ময় যেন বুঝতে পারে 
এ এক ধরণের শান্তি । 

সেইখানে দ্ীড়িযে মহামায়া বারীণকে বাড়ী ঢুকতে দেখল, একতলায় 
প্রেসে কেতকীৰ স্বাদীর সঙ্গে কথ! বলতে শুনল, দৌতলা ডিঙিয়ে জুতোর 
শব্দে তেতলায় সপুত্র কেতকীর ঘুম ভাঙিয়ে কাছে এসে দীড়াতে দেখল, 
তবু রেলিঙের মুঠি খুলল না। আঙুলের গাঁটগুলি তখন তার ধবধবে সাঁদা 
হয়ে গেছে, রক্তের শ্লোতের সঙ্গে একট] স্তিমিত ব্যথ! দেহের তিতরের 
দিকে বনে চলেছে । 

“রমালগুলো হযেছে বৌদি ?, 

ব|্রীণেন কথা একটা শব যেন বেঁচে উঠল । এক মূহুর্তে মহাঁমায়ার 
দেভেব অগাডুতম অর্টুকুতে পথ্যন্ত বেন এল গ্রাণম্পন্দনের জোরার | 
ভাঁড়াতাঁড়ি রেলিওের বাঁধন থেকে ভাত ছাড়িয়ে সে বলল, ছোব হয় শি, 
কটাবাকী আছে। একটু বস্থন, এখুনি দলাই করে দিচ্ছি”_পাঁচ 
মিনিট ।, 


কাঁজের যে কোন অভাব আছে তা নয়, বাড়ীতে লোক তের জন, 
প্রেসের দু'জন কম্পৌজিটারও বাঁড়ীতেই থাকে । আপিসের তাড়৷ নেই 
বটে, স্কুল কলেজের তাড়া আছে । তবে মহাঁদায়ার মুদ্ষিল এই, সকলে 
তাকে সব কাঁজ করতে দেয় না। ্বামী আর ছেলেমেয়ের এমন কতগুলি 
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সেবা আছে, যা খুব বেণীরকম আলসে স্ত্রী আর মাও নিজেরাই করতে 
ভালবাসে । আবার এমন কতগুলি কাজ আছে মহীমাযাঁর যা! করতে 
নেই, করলে ভাল দেখাষ না বা অন্য কাউকে করতে না! দিলে খারাপ 
দেখায় । তা ছাড়া মহামাধার আছে ঘেম্না। গা ধিন্‌ ঘিন্‌ করা উত্কট 
অদ্ভুত ঘেয়!। মনের জোরে দরকারের সময় কখনও যদ্দি বা ঘেন্না সে দমন 
ক্রতে পাবে, পেটের যা কিছু হঠাঁৎ গল। দিয়ে বাব হযে আসতে চাইলে 
কোনমতেই চেপে রাখতে পাঁরে না । নিজের বমি দেখে নিজেই দেঙ্গায় 
সে আধমবা হযে ঘাঁষ। ছোঁট ছেলে-মেষের কতগুলি কাজও সে তাই 
করে না। 

তবুমা করে তার জন্যই বাড়ীর লোক উঠতে বসতে তাঁকে অন্তযোগ 
দেষ। ওই শরীরে এত কাজ করা কেন? বাঁড়ীতে ঝি-চাঁকর নেই? 
কাছ্গ করার আর মান্তষ নেই? একজন যখন একজনেৰ কাছে জল 
চীইল, একজনকে এক গ্লাস জল দেবাব সুখ থেকে বঞ্চিত কবতে ওবকম 
ওৎ পেতে না থাকলেই কি তাঁব চলে না? ভাবি ভাঁবি কাজও কববে; 
টুকিটাকি কাজও করবে_কি এমন মধু আছে বে বাবা কাজে! আঁর 
শুধু কি কাঁজ করা? থেকে থেকে এমন এক একট! কাণ্ড কবে বসবে-_ 

অনুযে।গ শুনতে শুনতে অবসন্ন শবীর এক এক সম ভেঙে পড়তে চাঁয 
মহামীযার, মনে হয কেউ যদি চোঁখের পলকে তাঁকে ঘুম পাড়িযে দিত ! 
স্বপ্নহীন গট়ি ঘুম”_হাত দু*টিকে যখন ঘে কোঁন একট। কাছে আটকে 
রাখবার ভাবনা তাঁকে ভাবতে হ্য না। ঘুম গাঢ না ভলেও ঘহামামার 
হাত নিষে স্বস্তি নেই। ঘুমেব মধ্যেও হাত ছু*টি তার বিছান! 
হাতিডায়, চাদব গুটিবে তোলে, ছেঁড়া থাকলে সেই ফাকে আন্গুল 
ঢুকিষে চাঁদর বা বালিশের ওয়াড় ফালা ফালা! কবে দেয়, তোষক 
বালিশ খুটে খুটে তুলো! বার করে ফেলে, মুঠোর মধ্যে যা কিছু পায় 
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দুরে ছুঁড়ে মারে। তার বিছানার ধারে-কাছে আর কারও শোঁবার 
উপাঁয় নেই। স্বামী যদি তাঁর বেঁচে থাঁকত, কে জানে একদিন 
সকালে উঠে দেখা যেত কিনা, তার হাত ছুট গলা টিপে স্বামী বেচাঁরীকে 
মেরে রেখেছে ! 

স্থথের বিষয় শবীরট] তার কাঠির মত সরু,__হাঁতের মত সবলও নয়, 
পাঁগলও নয়। দেহ যদি তাঁর 'ঘুমেব মধ্যে অবাধ্য হতে আরন্ত করত আর 
ঘুমের মধ্যে বিছানা থেকে তাঁকে তুলে তার হাঁত দুটিকে যেখানে খুসী 
পৌছে দিত, কি যে তা হলে হত, ভাবলেও মহামায়ার অর্বাহ 
শিউরে ওঠে। 

এমনিই হাতের জ।লাঁয় জীবন তার অতিষ্ঠ হযে উঠেছে । 

ডান হাতে কলের হতিল ঘোঁরায়, বা হাতে রুমালের কাপড় স্থচের 
নীচে এগিয়ে দেব, আর মনে মনে নিজের বিস্থৃত ও স্বর্গীয় এক পিতৃব্যের 
মুণ্ডপাত কবে। ছেলেবেলা তাকে নিয়ে মোটরে ঢেপে যাঁবার সমস 
ভিনি নাঁকি একটা এ্যাক্িসিডেণ্ট ঘটিয়েছিলেন, পিঠে আঁর হাটুতে 
চিহ্ন আছে । 

তারপর থেকে নাকি সে রোগা হযে গেছে, পাঁশে বাড়ে নি লম্বা 
বাড়ে নি”__কেবল তাঁর হাত দু”টি বেড়েছে স্বাভাবিক বাঁড়। 

নির্জন দুপুরঃ কলের মছু একটানা আওয়াজ, চেন়্ারে বসে” বসেই 
বারীণের ঢুল আসছিল । মহামায়া হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছ 
ঠাকুরপো» আমাকে খুব বিচ্ছিবি দেখায়, না ?, 

বারান্দায় মাছুরে পাঁটিতে মেয়েরা শুয়েছে, স্বামীর চিৎ হবার চেয়ারে 
বারীণেব জুতোর আওয়াজে ভাঙা কেতকীর ঘুম হত এতক্ষণে আবার 
ফিরে এসেছে, ঘরটা তাই জিনিসে ভরা হ'লেও কেবল একজন পুরুষ আর 
একজন নারী থাকায় মনে হচ্ছিল নির্জন । 
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প্রশ্ন শুনে বাঁবীণ চেয়াবেই জড়সড় হযে বলল; “না, বযেসেব তুলনায় 
আপনাকে ববং ঢেব বেশী কচি দেখায | 

“তা বলছি না» বলছি হাত ছুটোর জন্যে আমায খারাপ দেখায তো? 
আচ্ছা তা দেখাক। আপনি তো! আজ বাদে কাল ডাক্তার 
ভবেন, বলুন তো ছোটবেলা মোটব এাকৃলিডেপ্ট হলে আনার মত 
হয কিন! ?, 

“মাপনাঁব মত কি ভয?, 

“বেখাপ্পা দেখতে হয-_শবীরট। এম্নি শুকিযষে যায কিন্তু হাত ছুট 
হিকমত ব্ড ভয। ছেলেবেনা আঁনাব এক কাঁকাঁধ সঙ্গে মোটবে বেডাতে 
গিষে আগাঁব এ দশা হযেছে, তা বুঝি জানেন না? 

বাঁবীণেব হাসি দেখে মহামায়া! মাথা হেলিযে জোব দ্িষে বলল? “সত্যি। 
সবাই জানে । নইলে আমি বুঝি আপনা! থেকে এমনি হসেছি ?। 

বাবীণ হাঁই তুলে বলল, “আপনা থেকে হয়েছি মানে? আপনি তো 
এমনি _এমনি গড়ন আপনাব । আপনাঁব বাধাব কি মাব নিশ্চয 
একবকম গড়ন ছিল” _ন্যতো! বোন এক পূর্ববপুকষেব ছিন। (11-এব 
মধ্যে বে 2০০০ থাকে__ 

প্রেসে বড় একটা মেগিন চগতে আবন্ত কবেছে তবু মেলাযেব হাঁতি- 
কলটাঁৰ মৃদু একটানা শব্দ সুবেব মত স্পট । এবাঁৰব আবও ভাঁডাভাঁডি 
বাকী একমালগুলি সেলাই হয়ে গেল। হাতেৰ কাঁজও ঘেন ফুবিযে 
গেলে বীচে। 

বাবীণকে কমাল দিযে মহীমীবা বললঃ “কই, পাঞ্জাবী কাঁপড় তো৷ এনে 
দিলেন না? 

“না, না, আপনাঁব ঘাড়ে অত চাঁপাঁনে। উচিত হবে ন| |, 

ণ্াড়ে চাপানো 1 মহীমাযা মৃছু হাসল, “বাড়ীৰ কেউ জাম! চাঁয় না 
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কিচ্ছু চায় না, বলে আমার ছাটকাট সেলাই ভাল নয়। সে কথা না 
বলে” ঘাড়ে চাপানোর কথ! কেন ? 

বারীপ বলল, “তা কেন, আপনি চমতকার ছাটেন, চমৎকার সেলাই 
করেন। আজকেই সন্ধ্যের সময কাঁপড় এনে দেব | 


কেতকী জেগেই ছিল, বারীণকে চলে” যেতে দেখেও কিছু বলল না 
কেবল তাঁকাঁনতে একটু নতুনত্ব এনে মহামায়ার দিকে তাঁকালি। 

মহামাঁযার একবার মনে হল, বুকে একটা ছেলে না ঘুমিয়ে থাকলে 
এভাঁবে কেতকী তাকাতে পারত না। তারপর আবার নিজেকে 
মহামাযার অবসন্ন মনে হতে লাগল । হাতের ভার বহন করে দীড়িয়ে 
থাকতেও ধেন কষ্ট হয়। কি নিম, নিশ্চিন্তভাবে সকলে নিশ্চল হয়ে 
ঘুমিষে আছে । কারও হাঁতেব আঙ্গুলটি পর্যন্ত একটু নড়ে না। মীনা 
পাঁশ কিবে শ্ুল, হাতি ছুটি তাঁকে পাশ ফিরতে সাহীষ্য করল, তারপর 
আবাব নিশ্চল হযে এলিয়ে পড়ল। তাব হাত হলে? এমন কিছু হয়ত 
একটা কবে বসত সকলে জেগে উঠে ঘা নিযে হৈ চৈ করে তারও ঘুম 
ভাঙিয়ে দিত, বলতঃ প্যাঁখোঃ তোমাতর কীতি ।* 

ভুলেও কখনো বলত না, '্যাঁথো, তোমাব হাতের কীন্তি ।, 

সন্তপণে মীনার পাঁশে বসে মহীঘাঁয়া তাঁর ডাঁন হাতের কাছে নিজের 
ডান হাঁতটি রাখল। নীনার চেষেও তার হাত সবল আর স্থুডৌল-_ শুধু 
হাঁত দিয়ে খিচাঁর করলে তাৰ মত রূপসী মিলবে না।' তবু এই হাতের 
জন্তা মানুষটা দে বেঢপ, বেখাপ্লা”_এই হাঁতের জন্য পদে পদে তার অশাস্তি, 
উদ্বেগ। একরকম চ্যাপ্টা বেমানান একট! বাঁকা হাত নিয়েও মীনার 
জীবনে সুখের বন্যা 

“উঃ! উঃ! শব্ধ করে” মীনা ধড়মড়িয়ে উঠে বসতেই মহামায়া মীনার 


৩] 
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হাত ছেডে দিল। নিজেব হাতে হাত বুলোতে বুলোতে মীন! ক্ুন্বস্ববে 
জিজ্ঞাসা কবল, “কি, তোঁমাব হযেছে কি বৌদি? হাঁতে একটু জোব আছে 
বলে” আমার হাতটা গুড়ো কবতে এসেছ কেন? পালোধানেব কাছে 
যাঁওন। ? শুও্াঁব কাছে যাঁওনা ? বাবীণদাঁব সঙ্গে লাগ না গিয়ে ?, 

মহাঁমাযাব কানা! আসবাব উপক্রম হযে এসেছিল । সজল মৃতুস্থবে 
সে বলল, “হঠাৎ মনেব ভূলে তোব হাত চেপে ধবেছি মীনা, একটা কথা 
ভাবতে ভাবতে” 

মীন! ঝেঁঝে উঠে বললঃ “মনেব ভূলে তে। তুমি সবই কব। চুল ধবে 
টানে। মনেব ভুলে, দামী শাড়ী ছি'ডে ফেল মনেব ভুলে, হাত চেপে ধৰ মনেব 
ভুলে;__হাঁত ছটো৷ কেটে ফেলতে তো পাঁব না৷ মনেধ তুলে ?, 

এ ভত্'দনাষ ঘুমিষে থাকা মেষেদেব পাক্ষ অসম্ভব। তাবা জাগল। 
জেগে উঠেই জানবাব জন্য ব্যাকুল হযে উঠলো, কি হাযছে, কি হযেছে? 

“ঘুমোৌচ্ছিলাম, আমাব হাতটা মুচডে ভেঙে দিয়েছে 1, 

মহামাধাঁৰ প্রতিবাদব জন্য একমুহপ্ত অপেন্ষ! কবে সকাশ আবাব 
কলবব কবে উঠল। একজন মহামাবাব একটি ভাত স্টঢ ববে নেডে 
চেডে দেখে ঝটকা মেবে ফেলে দিযে বলনঃ “ভাঁত তো নয” গদা বেন 1, 

মহাঁমাঁধ। নীববে উঠে গিযে বেলিডেব সেইখানে দাঁডাণ। শীনাঁব ভাত 
সে মুচড়ে ভেঙে দেখ নি, মুডে ভেঙে পিযছে একটি ফাব চাঁবা। 
এখনও সেটি নীচে কন-ঘবেব ছণদে পাড আছে । 


* সাঁতটাঁব সময বাঁবীণ সাঁতগজ পাঞ্জাবীব কাঁপড ণিযে এদ। নীচে 
প্রেস তন বন্ধ হযে গেছে' কাঁজ হচ্ছে কেবল দণ্তবীব ঘণ্ব । 

এ মমব মুহুর্তের জন্য মভামাঘাব হাঁতেব স্থিব হব!ব অবকাশ থাকে না। 

কিন্তু আঁজ মহাঁমাযা চুপচাঁপ বাবান্দাীয বসেছিন, দু'হাতে ধবে ছিল 


৩৫ হাতি 


বেলিডেব শিক । এ সময এ অবস্থায় তাকে কেউ কোনদিন দেখেছে বলে 
মনে কবতে পাঁবে না১__-এ বাঁডীব লোৌকেদেব তুলনাষ সে যেমন বেমানান, 
তাঁব দেহেব তুলনায তাব ভাত দু'টি যেমন বেমানান, এসময এভাবে তা 
বসে খাকা। যেন তাঁব চেষেও বেমানান। কেতকীব স্বামী তাঁব গদি-আ্রাট। 
চেযাঁবে চিত হযে পডে আছেঃ কেতকী নিজেব ছেলেব কান্না থামাতে না 
পেবে পাগন হযে উঠেছে, আব্ও চাঁব-পীচটা ছেলেমেয়ে চেচাচ্ছে। 
ভীডাব বাব কবে দিতে গিষে মীন! প্রীব কেঁদে ফেলাব উপক্রম কবছে, 
স্কুল কলে থেকে ফিবে একবাঁব যাঁর! খাঁবাব পেষে খাঁ নি, এখন বেড়িযে 
ফিনে খাঁবাঁব চেষে তাঁব! পাচ্ছে না, বান্নাঘব থেকে কিসেব একটা গোলমাল 
শোঁনা যাচ্ছে, মহামাযাব বুডী শীশুডী কাঁসতে কাঁসতে মবে বাবার ভ 
দেখাঁচ্চেন। 

কোমবে আচশ জডিযে মহামাযা একব।ব তাৰ গদ| ছু”টি নিষে 
যুদ্ধক্ষেত্রে নামলেহ মব গোলমাল থেমে যাঁষ, কিন্তু আচল সে জড়িয়ে 
বেখেছে গাঁষে, আউল দিযে ছু”টি গদাকেই বেঁবে বেখেছে বেপিডেব শিকে | 
মাষেব উপব্‌ তন ভিমান ভয নিঃ ঘেন্না সে করছে নিজেকে । যে 
অন্তভৃতি হবি মধ্যে সব চেয়ে প্রবন্ সেই অন্তভূতিই আজ কেবল নাভীর 
মধ্যে পাঁক পিষে উত্তছে, মনে হচ্ছে এই বুঝি বমি কৰে ফেলল । 

কোঁশবে আঁচল জডালে এ ভাবটা কমে যাবে কিনা, বাধীণন আসবাব 
অনেক আগে থেকে সে এই কথাটাই ভাবছিল । কোঁমবে-আচল জডিযে 
সে যে বগ্টেন স্থ্টি কবে? তাৰ পীঙন সকলে বে শুধু তার কোমবে আঁচল 
জড়াঁনো-সেবাব জন্য সহা কবে মহামাযাব তা অজান! নয । বমিঃ বমি+ ভাব 
সামলাতে হলে নীভিব কাছে খুব আট কবে তাকে আচল জডভাতে হবে। 
এই সক কোমব তাঁব, আচল ঝ্বীট করে বাধলে কি অকথ্য সকই দেখাবে 
কৌমব !_আব তাব তুলনা কি অসম্ভব বিশাল দেখাবে তাব ভাত! 


মিহি ও মোটা! কাহিনী ৩৬ 


লজ্জায় গায়ে কাট! দিয়ে উঠছিল মহামায়ার। নিজেকে সীমালবার আচল 
সংক্রান্ত পরীক্ষাটুকু করার সাহস সে পাচ্ছিল না। 

বাহীণ কাপড় নিয়ে আদতে সে উঠে দ্ীড়ীল। সিক্কের কাঁপড় দেখে 
খুসী হয়ে বলল, “সিন্ধ ? 

বারীণ বলঙ্প, "যা । ভাল জীমা করা চাই কিন্তু ।, 

এ হাঁতে কি আর ভাল জাম! হয ঠাঁকুরপো ? 

দুচোখে জল নেমে এল মহামাবার। বারীণদের বাড়ীর 
আঁলোঁকিত জানানালাগুলির দিকে তাঁকিযে বলল “বড় অবাধ্য, বড় 
কুচ্ছিৎ হাঁত। কি ঘে করি আমি হাঁত দুটো নিয়ে !, 

কম্পোঁজিং রুমে টিমটিমে একটা আলে! জলছে? ছাঁপীখাঁনা অন্ধকাব। 
দপ্তরীথাঁনীর ভেতব্টা আলোয় ঝলমল কবছে। খোলা দবগা দিষে 
থাঁনিকটা আর খোলা! ছানাল। দিষে খানিকটা দেখা বায়, যন্ত্রে ফেলে বুড়ো 
দাঁড়িওণা দপ্তবী ছাঁপা ফর্টা কাটছে । দেখতে দেখতে মভীমামীর হাত 
এদিকে এগিয়ে ঘাঁয় বাবীণের দিকে । বানী সাহেবী পোষাকে বেরিযে- 
ছিল, দেই বেশেই সদা এখানে এসেছে । মহাঁমাষার ডাঁন হাত এগিষে 
গিয়ে তার কোঁটের মাঝের একটা! বোতীমকে পাঁকভীও কবে, পাক দিতে 
থাকে। সুখে বমি করাঁব ভাঁব ফুটে আছে ভেবে মুখ মহাশীয়াব ফেরানো! 
থাঁকে অন্দিকেই । কষেকটা মোচড় খেবেই বাবীণের কোঁটের বৌতীমটি 
আলগা হয়ে খসে আমে ৷ মহাঁমাযা তখন পাঁকড়াও করে তার উপরের 
বৌতীমটিকে ৷ 

সেটি খসে” এলে, নীচেরটিকে । 

কেতক্ীর স্বান্নী চিৎ হয়ে থেকেই মৃছুন্বরে ডাঁকে, “বৌঠীন, ও 
বৌঠীন ?, 

মহাঁমীয় মুখ ফিরিয়ে আনতে আনতে বারীণের সে বোৌতামটিও খসে, 


৩৭ হাত 


আসে। অন্য একটি বৌতাঁম ধরে মহাঁমায়। আরও মৃছুপ্ধরে বলেঃ “কেন 
ঠাকুরপো ?, 

“ওকি করছ ?, 

“কি করছি? 

“বোতাম ছি'ডুছ কেন বারীণের ?, 

“বোতাম ছি“ড়ছি ?-_মহামাঁধা চমকে ওঠে, “ওম! তাইতো !ঃ 

একবাঁর নিজের ভাঁতেব বোঁভীমগুলি আব একবার বারীণের কোটের 
বোতামের খালি ঘরগুলিব দিকে তাঁকাঁয় মহাঁমাঁযাঃ নিশ্বাস ফেলতে 
যাওয়া মনে তব ভেতরে যা কিছু আছে সব তাঁর বেরিষে আসতে চাষ, 
কেবল ছিদ্রগুনি ছেণট বলে পানছে না । 

একটু সবে দীড়ায মহামায়া । কিন্ধ কতদূরে আব সরে যাবে? 
সকলকে শুনিবে শ্রনিষে মীনা কেতকীব স্বামীকে বলে, “বোতাম ছড়ার 
কথা কি বলছ মেছদা, সালাদিন আজ কত কি ছি'ড়েছে হিসেব রাখ 
কিছু? আগান মেই যে ঘাঁসের রঙের শীডীটা কিনে দিযেছিলে, নবুদের 
বাড়ী নেমন্তনে গিনে কাল নিজেই উনি তাতে চুণ লাগালেন । ওবেলা 
পুমে বেপিটে মেলে দিমেছি, কখন কাছে দীডিযে কাঁপড়থান! ফালা ফাল 
কবে ছি'ড়েছেন। তাঁরপৰ খোঁকাকে দুধ খাওয়াতে গিষে দিলেন ওর 
নখে মাস্ত চাঁমচেটা মেঁদিমে ৷ দুপুরে তোঁমাব টুথ ত্রাশ দিষে খুঁড়ে খু'ড়ে 
তোমাৰ অত সাঁধের চাঁরাঁটি টব থেকে তুললেন, তুলে মুচড়ে ফেলে দিলেন । 
আঁশি এই বাঁবান্দাম ঘুমোচ্ছি পাটি পেন্ডেঃ বলা নেই কওযা নেই, পাশে 
বসে এমন মুচড়ে দিলেশ আমার হাতটা, এখনো কন্‌ কন্‌ করছে ।+ 

কোমরে আচল বেঁধে যে ছু*হণতকে খাটায়। মীনার কথা শুনতে 
শুনতে বমি থামাবাঁর জন্ত সে মুখে আচপ গুজে দিয়েছে । বারীণের 
সিহ্কের থান মাটিতে ফেলে বাঁরীণের একটা হাত ধরে টাঁনতে টানতে 


মিহি ও মোটা কাহিনী ৪ 


সে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেল। কেতকীর স্বামী একবার আর সিড়ি দিয়ে 
নামবাঁর সময় বাড়ীর দু'জন মেয়ে ছু'বার জিজ্ঞেন করল কোথায় যাচ্ছে, 
মুখ থেকে আচলও মে সরাঁল না; কথার জবাঁবও দিল না । 

একেবারে নীচের তলায় নেমে ঢুকল গিয়ে দপ্তরীর ঘরে । 

“মরতেও দিও না ভাই ঠাকুরপো | বীঁচিও |, 

বলে বাঁধানো বই কাটবার বস্থে ফেলে ক্য়ের নীচ থেকে নিজের 
দুটি হাতিকে মহামায়া কেটে বাঁদ দিল। নিজের রক্তে-ভেজা কয়েকট' 
বই খাতা আর ছাঁপাঁনো ফন্মীর ওপর টলে, পড়ে” জ্ঞান হারাবার আগে 
বলল, “অবাক হোঁয়ো না ভাই, লোকে আত্মতন্যাঁও করে। রক্ত থাগিয়ে 
বাঁচাও । তোমার পাঞ্গাবী আর তৈরী করে দিতে পারলাম না|, 

নীচে মাছুরে বই-খাতার ওপর পড়ে রইল হন্্রবিহীনা মহাঁমারা, 
লোঁহীর যন্ত্রের ওপর একরাঁশ সরু জর কাঁটা কাগজের ওপর পৃথক হয়ে 
রইল ছু*ট নিম্পন্দ হাত। 


ব্য্া 


স্থল নিযে বুড়া শিবরাঘের মাঁথা ব্যথার অন্ত নেই। দশ বছর আগে 
একমাত্র মেরে মহাথ্েতার বিষের পর জীননের এই অবলদ্বনটি স্থষ্টি করে 
নিয়েছিলেন, আজ মেঘেকে চোখের আড়াল করার সব প্রয়োজন শেষ 
হয়ে বাঁওবা সান্ত্েও স্কুল নিয়েই তিনি মেতে আছেন । ছাঁব্বিশ বছরের 
বিধবা মেয়েন কাছে শেৰ জীবনে মামুষ আর কী সাস্বনাই বা সংগ্রহ 
করতে পারে ! 

সে আব ঝেচ থাকার অবলন্বন নন বাধা । 

দশ বছন স্ষুল হঝেছে, দশব্ছবে অন্ততঃ দেড়শ' ছেল প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দিবেছে, কিন্তু আজ পধ্যন্ত একটি ছেলেও অন্ততঃ দশ টাকার 
একটা স্কলারশিপ পেয়ে স্কুলের মুখ উজ্জল করতে পারল না বলে 
শিবরামের অশীম আঁপশে।ব। সম্প্রতি এই আপশোধের অন্ত করতে 
বুদ অকণ্ণণ্য গ্রিলাঁচনকে বিদার দিয়ে তিনি নতুন একজন হেড মাষ্টার 
এনেছেন । 

নতুন হেডগাঞ্টারের নাম অনন্ত । ছ্রিশ বছর বয়সে রূপের তাৰ 
অন্ত নেই, সপ্তাহে একদিনের বেশা কামীতে মনে থাকে না বলে মুখভর৷ 
খোঁচা খোঁচা দাঁড়িগোপের জন্য রূপের থেটুকু হাণি হয় দর্শকের নে যেন 
ব্যক্তিগত ক্ষতি । প্রর্ীতিটা একটু অদ্ভুত মাঝে মাঝে নিতান্ত 
ছেলেমানুষের মত খাপছাড় ব্যবহার করতে ভালবাসে । কুল সংলগ্ন 
ছোট একতলা বাঁড়ীটিতে ঠাকুর চাকর নিয়ে বাস করে, নাওয়া খাওয়া 
ইত্যাদি জীবন ধারণের প্রয়োজনীয় ব্যাপারগুলির প্রতি মে পরম 


মিহি ও মোটা কাহিনী ৪০ 


উদ্দানীন। ছুটি অতি আশ্চর্য্য বিলীনিতা কেবল তার আছে- রাত্রি 
জাগরণ এবং দিনে সাত আটবার চা পান। চা পানের বিলাসিতাটা 
সাধারণ নেশার পর্যায় তুত্ত বলে সহজেই বৌঝা যায়, কিন্তু অর্দেক 
রাত্রি পধ্যন্ত ঘরের সামনে খোল! বারান্দায় কোন নেশীয় যে সে জেগে 
বসে থাকে, কল্পন! করা কঠিন। 

হয়ত তারা গোণে। রাত জেগে তারা গুণতে ভালবাসে এমন 
মানুষের অভাব তো! নেই পৃথিবীতে ! 

অথবা হয়ত ভাবে । রাত জেগে চিন্তার জাল বুনে যাঁয় এমন 
মানুষের সংখ্যাও পৃথিবীতে কম নয । 

সকালে বেড়িযে ফেরার পথে শিবরাঁম অনন্তের সঙ্গে থানিকক্ষণ স্কুল 
সংক্রান্ত আলাপ কবে আসেন । 

বিশৃঙ্খল ঘরের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করে বলেন, শ্কুলেব কাজে তোমার 
এত শৃঙ্খলা, ঘর এমন নোংরা কেন ? 

অনস্ত হাসে, _“কর্তব্য আর খেয়ালের মধ্যে এটুকু পার্থক্য থাকবেনা ?, 

শিবরাঁম বলেন, “তা যেন রইল, তব্_-বলি একা থাক কেন? কেউ 
নেই নাঁকি আপনার লোক ?, 

না:,--বলে অনন্ত হাসতে থাকে ।-_“নিজের চেবে আপনার লোক 
আর কে আছে বলুন? নিজেই যদি ঘর নোংরা রাখতে ভালবাধি__, 

“ভালবাসে? আনার মেয়ে শুনলে তোমায় কিন্তু পাগল বলত বাবা! 
আর এ ঘরে এলে ব্যাপার দেখে সে নিজেই পাগল হয়ে বেত ! বিধবা 
হয়ে অবধি ঘর সংসার সাজিয়ে গুছিয়ে” 

মুহূর্তে কল্পনায় যা মূর্ত হয়ে ওঠে বৃদ্ধের তাতে বাঁকরোধ হয়ে যাঁয়। 
খানিক নীরব থেকে নিশ্বীল ফেলে বলেন, ঘাঁক, ও ছাড়া আর করারই 
বা আছে কি! "ওসব কথা থাঁক অনন্ত ॥ সহ হয় না।, 


৪১ বিড়ম্বন। 


এমন ভাবে প্রসঙ্গ পবিবর্তন প্রার্থনা করেন যেন অনস্তই তাঁব মেয়ের 
দুবদৃষ্টেব কথা তুলেছিল ! 

ক্ষণকাঁল শিববাঁমে মুখেব দিকে চেষে থেকেই 'অনস্তেব দৃষ্টি করিষ্ট হযে 
ওঠে। দৃষ্টিকে দে আডাল কবে চশমাটা ঠিক কবে বসবাব ছলনায। 

অত:পব স্কুলের প্রসঙ্গ ওঠে । শিববাঁম ধীবে ধীবে এমনি উৎসাহিত 
হযে ওঠেন ঘে অনেক আবোল তাবোল কথাঁও বলে ফেলেন | 

“শুধু স্বগাবসিপ পাওবা নয অনন্ত তক্ষশিল! বাজগৃহে যেমন একদিন 
দেশ বিদেশেব ছেলে জডে! হত, আমাব স্বুসে তেমনি বাঁ্লা দেশেব সেবা 
ছেলেগুলি জডো হবে, _-এ ঘি কবতে পাব তবেই বুঝব তুমি হেড মাষ্টাৰ 1 

বৃদ্ধেব এই অসম্ভব আশীতে অনন্তেব হাঁসি পাধ না» সে গম্ভীব মুখেই 
বলে, চেষ্টা কবব বৈকি | 


শ্বেতী প্রশ্ন কবে “নতুন হেডমাক্রাবটি বুঝি খুব ছেলেমানিষ বাঁধা ? 

শিববাম বলেন, "না, মান-বসী । ছেলেমা্ঘ ভেডমাষ্টাব দিযে কি 
স্লুলেব উন্নতি হন? এমন লোক চাই যাব অভিজ্ঞতাও আছেঃ আবাব 
বুব্ডা হবে কাঁজেৰ ক্ষমত।ও হাঁবিষে ফেলেনি।, 

শ্বেতা শ্মিত মুখে বলে? “মাঝব্মসী পৌঁক ছাঁডা অমন সমদ্বয হয না 
বটে। তোমাব বুদ্ধি দেখে সমঘ সময আশ্র্য্য হমে বাই বাবা । স্ুলেব 
সব ব্যবস্থা নাকি তিনি উল্টে দিচ্ছেন?” 

“ব্যবন্ত। উল্টেও দিচ্ছে, সত্্কাবও করছে । বে,সব মাষ্টাব ক্লাসে 
ঘুমোত আজকাল প্রাণপণে পড়াঁচ্ছে তাবা।, 

সাঁত বছবেব ছেল কুনীলকে কাছে টেনে নিষে শ্বেতা বলে, “থোকাঁকে 
তাহলে এবাব স্কুলে ভন্তি কবে দিই কি বল? আমাব বিগ্যে তো! 
ফুবিষে এল | 


মিহি ও মোট! কাহিনী ৪২ 


শিববাম ভেবে বলেন, স্কুলে দিবি? দশটা থেকে চাঁবটে পর্যন্ত ওকে 
না দেখে যদি পাঁগল হযে যাস? 

“কি যে বলে! তুমি !, বলে শ্বেত! হাসে, কিন্তু হাসিব শেষটা অস্তব|লেব 
চোখেব জলে ভিজে ওঠে । দশটা থেকে চাঁবটা অবধি ছেলেকে চৌখেৰ 
আড়াল কবাঁব অনাগত সন্তাবনাষ নয, না দেখে পাগল হঘে যাওমীব 
কথাটাঁতেই ব্যথা বাজে! অতি বড অন্তটিত মিথ্যা! কর্তব্যেব কাছে 
শৌক দিনেব পব দ্রিন ছোট হযে চলেছে । এমন গ্রাঁণিকব ব্যাঁপাণ 
তাঁবি জীবনে সতা হষে উঠল ! এ চিন্তা চোখে জল আসা আশ্চধ্য নস । 
সাবাজীবন স্বাীকে না দেখান অভিশীপ যব কাছে স্ভজ ও সভনীন হমে 
এল, কস্বণ্টা ছেলেকে ন! দেখে সে কা'তন ভবে? লক্জাকন পরিহাস 

কুণাল দাছুব পাঁশেব আমনটি দখল কবে বসে অনর্গল কথা আবস্ত 
করে দেব, তাবপব একান্ধ অনমনেই কণ কথা বগ-বৈহিত্রা প্রার্থনা কবে। 
শ্বেতা মবে বায জানালা য। 

কেন এমন হম? না চেবে জীবনে প্রখাগীন খাপছ।ডা বৈচিত্র্য 
জুটেছিল, চিবন্তন দীপশিখাব বোবা খেকে কনন্ক তিগকেব কাঁলি মণগ্রহ 
করেও ভীতা সে তিলক পবেনি, বৈধব্যেব বেদনান আজে! তাৰ আপশোষ 
মিপিযে গেনন। কেন? অন্থতাপে আজ এত মাঁধূর্যা কেন, মুক্তিৰ গৌপবে 
দাহ? জীবনের সব যে মুছে গেল তাঁর চেগে প্রত্যাখ্যাত কাঁশিমাব 
অভাবটাই আজ বেন বড হযে উঠেছে! এব চেনে বিডন্বনা আব কি 
আছে জীবনে ! 

শ্বেতা আহ্বানট! শিববাঁম নিজেই অনন্তের কাঁছে পৌছে দিলেন । 
বললেন, “সময করে একবার যেও ঠে অনন্ত, মেয়ে তোমাৰ ডেকে 
পাঠিষেছে 1 

অনন্ত আশ্চর্য্য হযে বল্লেঃ ণকেন ?? 


৪৩ বিডম্বনা 


“ছেলেকে স্কুলে তন্তি কবে দেওয়া সম্বন্ধে তোমাঁব কাঁছে ভাব নাকি 
কতগুলি অন্ুবোধ আছে । নিজেব মুখে জীনাতে চাষ । আমি শুনতে 
চাইলীম, বললে না ।” 

অনস্ত আন-মনে বলল, “তবেই মুস্কিল 1, 

শিববাম অবাক । মুক্ষিল? কিসের মুঞ্জিল ?7 

অনন্ত 'অক[বণে বিব্রত ভযে বলল, 'আজ্রে না, মামি অন্য কথা 
ভাঁবছিলাঁন। 'অ|পনাঁব মেমে ঘদি কোন অগ্যাঁম অল্ঞাবাধ কবেশ_, 

কথাটা বই অসঙ্গত ও থাপছাডা কৈফিযতেব মত শোনাল। মেযেব 
মন্বন্দে এমন অন্যাম অন্রমানে ক্ষপ্র হাম শিবণাঁম বললেন, “নাঃ তা কববে 
নাঘাগি তোমা কগ। পিতে পাঁপি। নিঙ্গে সে অন্তাঘকে এমন ঘৃণা 
কবে যে অন্তাম অন্রবাধ হাব গশাপ 'আটকে মাঁবে।, 

অনন্থ অধিকভপ বিবঙ ও ব্যস্ত ভয়ে ধনন, “তা জাঁনি গাঙ্গুলী মশাতি, 
ভাজানি। গণকম [রব ঝথাট! বলিনি, আমি ভাবছিলাম” 

কান (এ ভানছিন তা অপ্রকাশিত বইল। তার মুখ এমনি 
চিত্তবামক্ত জব উঠা নে শিখলাম আব একবাব নিশ্মিত ভমে গেলেন । 

বিকাঁলেব পিক শিজেখ ঘনে বমে প্বেতা একটা অছুত আত্মচিজ্বাঁয 
ব্যাপত ভবে ছিল। হিমানী তাৰ নমবনপী মাসী, তাঁব শিশু পুভ্রটি 
এইন]ন কৌদ মাব কাছে ফিব গেছে । আদ ঘণ্টাবো বেণা মাকে ছেডে 
সে খুসী ভমেই মাসতুতো৷ দিদিব দোঁভাগ গহা কলেছিনঃ এ জন্য কৃতজ্ঞ না 
হযে বাগ কবাঁব মধ্যে যে কত বড অগঙ্গতি আছে শ্বেতাৰ তা জান! ছিল 
না। কোথা থেকে খেলাম ব্যাপৃত কুণানেব কননবৰ ভেসে আসছিল, 
শ্বেতীব বুকে জেগে উঠছিন একটা ক্ষুব্ধ অভিযোগ । দত্তান শিশু হযে 
থাঁক এ, কামনা হযত কোন মা-ই কবে না, কিন্ধ শিশু না থাকলেই বা 
মােব চলে কি কবে! একান্ত অগহায একটি জীবের হাসি কান্গীব 


মিহি ও মোটা কাহিনী ৪৪ 


বৈচিত্র্য স্নান কবাঁনে। কাঁজল পবাঁনো ভুধ খাওনো। ঘুম পীঁডাঁনো থেকে 
মুখে মাই তে দেবাব প্রযৌজন, একবাব যে মা হযেছে তাৰ তো কৌন 
দিনই ফুবিযে যাঁষ না! কুণালেব বঘসটাঁকে শ্বেতা আজকাল যেন হিংস৷ 
কবতে আবন্ত কবে দ্রিরেছে । কেন এত বছ হবে গেল? দশ দিনিট কোলে 
কবে থাকলে কোমব ব্যথ! হম, ই।প ধবে খাঁ, একি বিডন্বন! তাব। 

এক ছেলেব ম| হযে দিন কাটবে এই কি তাব জীবনেৰ চবম 
হিসাব নিকাশ ? 

বি এসে সংবাদ দ্র নতুন হেড মাষ্টাৰ এসে বসে আছেন। 

“বাবা কইবে ঝি ?, 

“বেডাতে গেছন বুঝি, কে জানে ।” 

শ্বেতা চিন্তিতা হযে বলল, “তবে আমি কি কবি বলত? আডাল 
থেকেই কথা! বলব অবশ্য, কিন্ত বাঁবা না থাকলে_-" 

“সাজ বেতে বলব দিদিমণি %, 

“না, আমি যাচ্ছি। কুণ।ল বোথাঁধ ডেকে আনত |, 

অনন্তকে শিববামেব বসবাব ঘবে ধনাণা ভাঘছিখঃ শ্বেতা অন্দাবেব 
দিকব দবজীব একপাঁট বন্ধ কবে বা ভাতে দলজান প্রান্ত চেপে আডানে 
দাডিযে বলল, “আপনাকে একটা অন্ভাবাধ জানতে খড় সাঙ্কৌচ বোধ 
কবচি। 

অনন্ত এতক্ষণ নিবিষ্ট চিন্তে দবজ! বেঘে একটা! কাঠ পিঁপডেব উদ্ধগতি 
নিবীক্ষণ কবছিল, দবজাব প্রান্তে খানিকটা শ্বেত বসন ও কযেকটি শ্রুহ্ 
আঁন্ুলেব আবি9ভাব দেখে বুঝল ওদিকে কে এসে দীডিযেছে। নি:শবে 
একটু অকাব্ণ হাঁসি হেসে সে বলল, “অনুবৌধ জানাতে যদি সক্কোচ হয, 
আপনি আদেশ কবতে পাঁবেন। 

অন্তবালে শ্বেতাব বিম্মযের সীম! নেই! এ কেমন ধাবা কথা? গলার 
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স্বরটাঁও যেন চেনা মনে হয়! উকি মেরে দেখার কৌতুহল দমন করে 
শ্বেতা বলল, “আপনাকে আমি আদেশ করতে পারি নাঁ, অন্ুরোধই করছি । 
আমার ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করে দিতে চাই, কিন্তু ও স্কুলে যেতে চাইবে 
না। প্রথম কয়েকদিন আপনি যদি দয়া করে এসে ওকেসঙ্গে করে 
নিয়ে যান__, 

বা হাতের আঙ্গুলে কড়া হাতের স্পর্শ পেয়ে শ্বেতা চমকে থেমে গেল, 
তারপর দরজার পাঁটটা খুলে ফেলে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, “কি স্পর্ধা আপনার !, 

রাঁগে তার মুখ লাল হযেই উঠেছিল, কিন্তু অনন্তের মুখের দিকে চেয়ে 
এক মুহুর্তে কাগজের মত শীদ। হযে গেল । 

অনন্ত গম্ভীর মুখে বলল, “স্পর্ধী নয শ্বেতা । পিঁপড়ে ।, 

“পিপড়ে কি ?, 

“কাঠপিপড়ে-বা কীমড়ীলে আস্গুল ফুলে যাঁয, খুব ব্যথা হয় ।; 

“কই পিঁপড়ে ?) 

মেঝে থেকে পেষা পিঁপড়েটা তুলে হাতের তালুতে রেখে মৃদু হেসে 
অনন্ত বললঃ “এই যে। বিনা কারণে এতকাল পরে তোমার আঙ্গুল ছোৰ 
কেন? আড়ীল ঘুচিবে দেবারও কোন ইচ্ছাই আমাব ছিল না। গল! 
শুনে যে চিনতে না পাবে 

শ্বেতা আহত হযে বলল, “চিনতে পেরেছিলাম। কিন্ত আজসে 
চেনাকে আমি স্বীকার করব কেন? তোমাষ চেনা আজ আমার 
অন্থচিত নয় ?” 

অনন্ত হাসল, “কি জানি! উচিত অনুচিত স্যাঁয় অন্যায়ের সঙ্গে তোমার 
আজ কি সম্পর্ক আমার জীনা নেই। কিন্ত অনুচিত যদি; এখন স্বীকার, 
করলে কেন যে আমায় তুমি ভাল করেই চেনো ?, 

“তুমি মুখোমুখী দীড়ালে বলে । একটু বপি। মাথাটা ঘুরছে ।, 
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চেযাঁর প্রত্যাখ্যান কবে শ্বেতা জানালাষ গিষে বসল । কপালে তাৰ 
বিন্দু বিন্দু ঘাম, নিশ্বীসে চাঁপা ঝডের ইঙ্গিত। একথা বিশ্বাস কবতেও 
তথ হয যে এতকাল পবে এমন অকন্মাৎ সে আবাব অনন্তেব সঙ্গে একঘবে 
বসে আছে। প্রকতিব কালবৈশাখী ওঠে বহুক্ষণব্যাপী গুমোঁটেব নোটিশ 
দিষে, তাঁব জীবনেব এই সব প্রলঘঙ্কব ব্যাপাবশুলি বি কোন নির্দেশ না 
দিষেই এমন ভাবে সহসা! তাকে কাতৰ কবে তুলবে ! তাঁর মনে আজও 
অনস্তেব স্থান যে কোথা এই“বিচলিত ভাব এই চাঞ্চল্য তা কি স্পষ্টভাঁবেই 
প্রকাশ কবে দিল! ঘদি সে জানত অনন্ত আজ আসবে, প্রস্তত হযে 
থাকা সময পেষে মে কি এখন হাপিমুখে কথা কষে শান্ত আত্ম-সমাহিত 
ব্যখহাব কবে নিজেকে গোপন বাখতে পাঁবত না? এ কি বিভস্বন! । 

এমন ভাবে হাপ্য অনাবৃত হযে ঘাওযাঁব লজ্জা সে এখন কোথায্বাখে ? 

অনস্ত বলল, “নামায তোমাব বসতে বল! উচিত শ্বেতা । মনে বেখে। 
'আঁমি বেচে আপিনিঃ তুমি ডেকে এুনছ । অতিথিকে পাগ্যঅর্ধ্য দেওয়া 
এদেশে প্রথা? তুমি অন্ততঃ বঙতে বলা! বলে হেসে অনন্ত নিজেই 
একটা চেধাবে বসল | 'অকন্মাৎ গম্ভীব ভযে বলল, “এব কোন মানে তয না, 
বুঝলে ? তোমীব এ শীবব প্রতিবাদ অর্থহীন । জান, তোমাব কপালের 
থাঁম মুছিবে দিলে আজও একটু অস্বাভাবিক হযনা? ভাসি মুখে কথা 
কও । তান! পাবো, কবিত্ব কবে বলোঃ হে 'আমাব জীবনেন শনি, তে 
আমাব প্রত্যাধ্যাত প্রেমিক, অভিমান ভূলে তুমি বে আমা আবাব খুঁজে 
নিলে এতে আমি ধন্য হলাম । তোমাৰ অকল্যাঁণেব তীব প্রেমে আমাঘ 
ঢেকে দাও, ঘিবে বাঁখে। !, 

শ্বেতা কাতব হযে বলল, গুপ কব। তুমি অমন কবে বললে আমাব 
চিন্তা শক্তি অদাড হযে ঝায। ভাল মন্েব জ্ঞান লোপ পায। চিবদিন 
তোঁমাব কাছে কি পীড়নটাই আমি পেলাম 1, 
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তুমি কি সহজ ভাগ্যবতী শ্বেতা! তোমার জীবনের ইতিহাস জানলে 
বাংলার লাখো মেয়ের বুক হিংসাঁয় ফেটে যাবে ! বৈচিত্র্য বেঁচে থাকার 
প্রয়োজন ও সার্থঘকতার মাঁপকাঠি। তোমার জীবনে কি অসাধারণ 
বৈচিত্র্য আমি এনে দিয়েছি? এক দিকে ধনী মাতাল স্বামীর 
বিকর্ষণ। অন্যদিকে কবি ভাবুক প্রেমিকের আকর্ষণ! সকলের ভাগ্যে 
একি নোটে 1, 

শ্বেতা বিশ্ফীরিত চোখে শুনছিল; মুখ ফিরিঘে নিয়ে বলল, “তবু আমার 
মত দুঃখী কেউ নেই । 

“ুঃখই তো! জীবনের সেরা বৈচিত্র্য বলে অনন্ত হাঁনল। 

শ্বেতা কি্ধ এ কথাব জবাব দিল অপ্রত্যাশিত উদ্ণতাব জঙ্গে-_ “ভুমি 
মিথ্যা বলছ । ছুঃখ জীবনের বিড়ম্বনা । ছাঁব্বিশ বছরের বুড়ীকে তুমি 
দাঁশনিক তত্ব কথা শোনাতে এসোনা আঙ্গ । আমার জীবন বিড়ন্থিত 
হযেছে কিসে জানো ? তোমার দেওঘা। দুঃখে 1, 

অপন্ত শ্মিত মুখে বলল, "আমি কোন দিন ভেোমাব একথার প্রতিবাদ 
করব না শ্বেতা । 'আঁমি কেখল বলব, দশ বছরেব বিরহীর কাছে দার্শনিক 
তন্ধ কথা শোনার ভাগ্য সকলেব হয না।” 

“রশ বছবেন বিরহী !, 

ব্যঙ্গ করলে ?, 

“না; 

“ইচ্ছে করলে করতে পার । কিছু এমেযায না। কিন্ত সত্যি শ্বেতা, 
নন দিমে আমার উপদেশ শুনলে ভোমার মনের গ্রনারতা বাড়ত 1, 

শ্বেতা ক্রি্ট-স্ববে বলল, “আমি তোমার মাখে ঝগড়া করতে চাই না), 

অনন্ত ততক্ষণ ন্বীকাব করে বলল, “মামিও শা। আমাদের ঝগড়ার 
সময় এখনো আসেনি, কি বল ?, 
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একথার জবার না দিয়ে শ্বেত জানাল! দিয়ে বাইরে চেয়ে রইল । 
বাগানের দীঘিটা চৌথে পড়ে, দীঘির জল নাচিয়ে বায়ুর খেলা । বুকতরা 
ছোট ছোট উরি, চারিদিকে তট । তটে তটে তটোর্শির সন্ধি । 

দীঘির পশ্চিম তীরে দীড়িয়ে কুণাল জলে টিল ছু'ড়ছে। দূর থেকে 
ছেলেকে দেখে শ্বেতার আঁজ যেন চমক লাগল । মাতাল ন্বামীর থেয়ালের 
ভেতর দিয়ে বিধাতা যদি অমন অনুকম্পীই করলেন, ওই সঙ্গে অনন্ত তৃষ্ণার 
অন্ত করে এই অনন্তকেও ভুলিয়ে দিলেন না৷ কেন? তাঁর ওই নাড়ী-ছেঁড়া 
ধনের সাঁতবছরব্যাঁপী প্রভাব ও আত্মমর্ধাঁদার শিক্ষ! কত সহজে ব্যর্থ করে 
দিচ্ছে এই একান্ত পর মানুষটি ! হাঁ, একি বিড়ম্বনা ! 

কুণাল মুখ তুলে চেয়ে জানালা মাকে দেখে হাল । শ্বেতার ইচ্ছা 
হল কপালে কঙ্কণহীন করাঘাঁত করে কেঁদে ওঠে ! 


অথচ জীবন যে বণীন হয্নে উঠেছে বুঝতে কেবল 'প্রথন ধাক্কাঁটি সামলে 
ওঠীরই বাঁধাই ছিল। দশবছব ধরে প্রেমিক ব্যথার পূজীম তাঁকেই নন্দিত 
করেছে, এর গর্ব আর আনন্দ কোন নারীই কি অস্বীকার কবতে পারে! 
জীবনের একমাত্র পাথিব প্রেমই সব যুক্তি তর্ক বিশ্লেষণের প্রতিকূলেও দিন- 
গুলি অবর্ণনীয় মাুর্য্যে ভরে দেবার শক্তি রাঁখে বৈকি ! 

সমবয়ঙী মাসী-হিমানী বলে, তার চোখ দেখে মনে হয জেগে জেগে 
স্বপ্র দেখিস । কদিন ধরে দেখছি রাতজাগ! রোগেও ধরেছে ।, 

শ্বেতা হেসে বলে, “কবিতা লেখ! অভ্যাস করছি । একটা অবলম্বন 
চাইতে। মাসী !, 

মাসী গম্ভীর হয়ে বলে, কাব্য অবলম্বন করে পাঁড়ি জমাতে পারবি এমন 
আশা ভুলেও করিস না ।” 

“আশ কিছুরই করিনা মাসী !” বলে শ্বেতা মাদীর কাছ থেকে প্রস্থান 
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করে। মাসী কিন্ত অত দহজে ছাড়বার পাত্রী নয়, শ্বেতাকে খু'জে নিয়ে 
'আবার প্রশ্ন করে £ 

আমার খোকাঁকে একেবারে ত্যাগ করেছিস যে কদিন? 

“আমার কাছে ও থাকতে চাঁয় না,কাঁদে।, 

“কাল কিন্ধ তোর কাছে বাবার জন্যই কাদছিল,_-বলে মাসী শ্বেতার 
মুখখানি ভাল করে নিবীক্ষণ করার চেষ্টা করেন। 

শ্বেতা বাগ্রতা দেখিয়ে বলে, “নত্যি মাসী? তবেতে৷ এক্ষুনি ওকে 
আমার বড্ড দরকার !, 

মামীর খেকাকে খুজে নিয়ে শ্বেতা এমনি আদর আরস্ভ করে যে 
খোকা বেচারী কেঁদেই আকুল! খোকার কানায় খুসী হয়ে শ্বেত! বলে, 
“দেখলে মাপী? সাধে কি নিইনা ওকে !, 

“বে আদরই তুই করিস্! একবেলা হবিগ্মি করে এত স্ফুপ্তি তোর 
কোথা থেকে আসে তাই ভাঁবি 1 

বোনঝির মধ্যে কি একটা অদ্ভুত অসঙ্গতি ঠিমানীর চোখে পড়ে, তাই 
এবকম একট! গুম খোঁচা না দিয়ে সে থাকতে পারে না। শ্বেতা মনে মনে 
রাগ করে+মাসীর এই নধিকার চচ্চার কারণ সে খুজে পায় না। রাতভোর 
স্বামীর সোহাগ ভোগ করে ভোরবেলা ও বিধব। বৌনঝিকে খোঁচাঁতে 
আসে কেন! 

শেষে শ্বেতার মন যাঁয় খারাপ হয়ে। পশ্চিমের খোল! বারান্দায় চুপ 
করে দাঁড়িয়ে সে স্কুলের টিনের চালাটার দিকে চেয়ে থাকে । হেডমাষ্টারের 
বাড়ী স্কুলের ওদিকে, বারান্নায় দীড়িযে দেখা যায় না। শ্বেতা ভাবতে 
থাকে, নির্জন গৃহে নিঃসঙ্গ অনন্ত কি করছে। 

হিমানীর ছেলের কারা» কুণালের চীৎকার করে পাঠাভ্যাস? নীচে ঝি 
চাঁকরের কলরব সমস্ত তার কাছে হঠাৎ মিথ্যা হয়ে বায়, চারিদিকে ঘর 
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বাড়ী মাঠেব বুকে সকীলবেলাঁৰ তাপহীন উজ্জল রৌদ্রেব ব্যাপ্তি, খানিকদূবে 
শিরীধ গাছের শাখাষ কযেকটা শকুনিব নিম্পন্দ অবস্থান, ঘোঁষেদেব বাড়ীর 
সামনেব কীচা পথ দিযে মামুষেব আনাগোনা, সমন্তই তাব কাছে কেমন 
যেন ছূর্ববোধ্য হযে ওঠে, মনে হয দুবেলা দেখেও তার এই ক্ষুত্র পৃথিবীকে 
সে চিনতে পাবেণি; এতদিন যা নিত্যকাঁব দেখায তুচ্ছ হয়ে ছিল, আজ 
তাঁদেব মধ্যে অজন্র মানে, অতিবিক্ত মানে আবিষ্ষীব কবা কঠিন নয। 

স্থল থেকে এসেই কুণাল সুরু কবে দেঘ, “জান মাঃ হেডমাষ্টাৰ মশাই 
আমাকে বাড়ী নিষে গিষে কতে। আদব কবলেন ।, 

“কি আদব কবলেন 1, 

“এই চুমু খেলেন |” 

“কোথায চুমু থেলেন বে খোক। ? গালে ? 

র্‌ , 

শ্বেত। ছেলেব ০৮টি গালই চুম্বনে ভবে দেখ, বলে, “কাব চুমু তোব বেনা 
ভাল লাগে বলত ?% 

কুণাল সলজ্জে বলেঃ “তোমাৰ | হেডমাষ্টাব মশাইএব ম্বখ যা দাডি।” 

শ্বেতা নিঃশবে হাসে । 

কুণাল নিজেব মনে বলে, “গুব ঘবে তোমাব একট! ছধি আছে মা । 
লাল পর্দাদিষে ঢাকা । আনি পর্দা তুলে দেখে ফেললাম বলে বল্লেন, 
তুমি ভারি দুষ্ট, খোকা । এমন মজা মা, ফল দিষে তৃমি অর্ধেক 
ঢেকে গেছ ।' 

“সত্যি খোকা?”  শ্বেতাব চোথ হঠাৎ ছল ছল কবে আসে । এ সেই 
ছবি, ন'ব্ছব আগে শেষ বিদীষেব দিন অনন্ত যেটা ভিক্ষা চেষে নিষেছিল। 
কাঁষাঁব প্রত্যাখ্যানে অনস্ত তবে নটি” বছব ছায়া নিষে কাঁটিযেছে। হাঁ, 
মানুষটা জীবনে একি বিডম্বনা ! 
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নিজেকে তুচ্ছ মনে হয় অকিঞ্চিধকর। কুণালের অন্তিত্ব তুলে 
গিষে শ্বেতা ভাবতে থাকে, বিনা তপস্যায় এত বড় সম্পদ তার 
জুটল কি করে? 

শিবরাম এসে বললেন, “জীনিম্‌ মা, আমাদের হেডমাষ্টারটি বড় দুংঘী |, 

এ যেন জানা নেই এমনি ভাঁব দেখিয়ে শ্বেত বললঃ “কেন বাবা? 
ওর দুঃখ কি? 

শিবরাম গম্ভীর মুখে বললেন, £সংসাবে আপনার কেউ নেই, দেওয়ান! 
ফকিরের মত ঘুরে বেড়ায়, ছুঃঘী বৈকি! বল্পে ন'বছর আগে ওর বৌ 
হাঁরিযে গিয়েছিল, সেই থেকে, 

“বৌ হাবিয়ে গিষেছিল? ওঃ 1, 

অনন্তের এই রূপকের চমৎকারিত্বে শ্বেতার মন পুলকিত হয়ে উঠল। 
নিজেব ঘবে গিমে সে নিজেধ মনেই আবুন্তি করে চলল, “বৌ হারিয়ে 
গিযেছিল! বৌ! আজ আবার সেই হারাণে। বৌকে পাওয়া গেছে। 
হাঁবিযেছিল তকণী বৌ, ফিবেছে ছাঁব্বিশ বছরেব বুড়ী !, 

যে আজ মন্ত্রেও বড় ঈশ্বরেব বিধাঁন মেনে বৌ হতে ভয় পাঁষনা ! 


সকাল থেকে শ্বেতা আজ আনমন! হযে ছিল । সেদিন শমনজারি 
কবে গিয়ে অনন্ত আঁব আসেনি বটে, আজ কিন্তু সে নীলামের দাবী নিয়ে 
আসবে । আগামী অভিস|নেব কল্পনীতেই দিনের আলোয শ্বেতার গালে 
রক্ত খেলা কবে যাচ্ছিল । বুকেব মধ্য এখন থেকেই-অনেক কিছুই যেন 
উত্তেজনাষ ক্ষেপে উঠেছে । তারই প্রতিক্রিযাই সাব! দেহে এমনি অবসাদ 
যে কোন কাজেই প্রবৃত্তি নেই । 

ঝিকে দিযে নিলেব ঘরথাঁনা ধুষে মুছে রাখবে বলে খোঁজ নিয়ে শ্বেতা 
জানল, ধি কোথাষ যেন গেছে। বাড়ীতে ঝি চাঁকরেব অভাব নেই, ঘর 


মিহি ও মোটা কাহিনী ৫২ 


ধোয়ার কাজে কোন বাধা হলনা, কিন্ত দরকারের সময় নিজন্ব বিকে না 
পেয়ে শ্বেতা তার ওপর মনে মনে বিরক্ত হয়েই রইল। 

ঝি ফিরিতেই বলল, “কোন চুলোয় গিযেছিলি রাঁখীর মা ?, 

ঝি বলল, 'চুলোয় যাব কি জন্যে দির্দি? হেডমাষ্টারের বাড়ী গিয়ে- 
ছিলাম। মাগো কি কাটাই হ'ল !, 

কৌতুহলী হয়ে শ্বেতা বলল, “কি কাগুরে ?, 

“শোন বলি । রাখীর বাঁপের কাল জর । আমায় বললে, কাঁজে তো 
যেতে পারব ন রাখীর মা” সকালে একবার গিয়ে বাসনগুলে। মেজে দিষে 
আসিস। কি করি, গেমস বাসন মাঁজতে হেডমাষ্টারের বাঁড়ী। বামন 
টাসন মেজে তো দিদি আমি চলে আসব, গটুগটু করে বাড়ীর ভেতর ঢুকল 
এক ফিরিঙ্গী থেন্তানি মেমসায়েব |” 

“মেমসাহেব ?+ 

“টি মেম নয় গো» দিনী। কিন্ত কি রূপ দিদি, আভা! মা দুগগো 
যেন ফিরিক্গী মেষে হযে এলেন । পাষে জুতো! মোজা, ঘাঁঘরাঁব মত শাড়ী 
পরাঃ গলায় লিকৃলিকে সরু হার। হেডমাষ্টার তো! ঘর থেকে বেধিষে 
ভিরমি যাবার ঘে।! হেঁকে বললে, তুমি কোথা থেকে এনে নীন।? তোমায না 
আসতে বারণ করেছিলাম ? মেষেটা তার জবাঁবে বললে, তোমাঁব কাছে না 
এসে কোথাম্ঘ যাবো? তুমি আমাব ফেলে এলে কেন? ভাবপর 
বিনিয়ে বিনিষে যা বললে দিদিমশি তাতে বুঝলাম মেষেটা আমাদের 
মাষ্টারের বৌ।” 

“কি বললে? 

“বললে, “আমি তোমার ইন্তিরী তোমায় আমি ছাড়ব কেন? পিখিমীর 
শেষ পধ্যস্ত তোমার সঙ্গে ঘুরবো আমি ।+ 

“তারপর ? 
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“তাবপৰ ছু'জনায বিষোম ঝগডা সুরু হ'ল । ভে মবি খুনোধুনিই বা 
হয। মা্টাৰ গগন ফাঁটিযে টেচিষে বললে, এই বদ্ম্বভাবেব জন্য তোমা 
আমি দেখতে পাঁবিনা নীলা 1 যাবা গাঁষেব জোবে বিষে দিয়েছে তাদের 
কাছে যাও, আঁমাব কাছে এদেছ কেন? মেষেটা বললে, আমার কি 
দৌষ? তোমাৰ কাছে আমি কোন অপবাধ কবিনি। মাষ্টাৰ তাতে 
আবও চেঁচিযে বললে, আমাঁব দুর্ঝলতাব স্থষোগ নিযে ইন্তিবী হযেছ, 
এই দৌষ। যাও যাঁও চলে যাঁও তুমি। শুনে মুখে ন্তাকডা 
গুজে মেষেট। ফুঁপিয়ে কাদতে লাঁগল। মাঞ্টাব আন কিছু না বলে 
গুম হমে দীওযাঁষ বসে বইল। অনেকক্ষণ পবে বললে, কেঁদৌনা নীলা, 
এদিকে এসো। তাঁৰপব আমায বললে, তুমি যাও ঝি। আমাৰ 
কি চনে আঁসতে পা ওঠে ? কিন্ কি কবি__, 

লাঁটিমেব মত সানা বাড়ীতে শ্বেতা একা পাঁক থেষে বেড়াতে লাগল, 
ভিতবেব অস্থিনতাঁব সঙ্গে বাইবেব সামান্য বেখে যতটুকু স্বস্তি মেলে। 
কিন্ত স্বন্তি তাঁব কাছে চিবদিনেব জন্যই দুর্লভ হযে গেছে । 

পাঁকা খবব পাঁওমা! গেল শিববাঁমের কাঁছে। প্রাতন্রমণেব পৰ ফেবাৰ 
পথে আজও তিশি হেডমাষ্টীবেব সঙ্গে আনাপ কবতে গিষেছিলেন। 

বললেন, “জানিন শ্বেতা আমাদের হেডমাষ্টাবেব কাণ্ড? ওব বে 
হাবানোব কথা টথা সব মিথ্যে । এই বুডৌব সঙ্গে সে দিন একটু ইযাকি 
দিষেছিল। বৃঝণি 1, 

শ্বেতা নীবৰ | 

“ওব বৌ আজ এসেছে |, 

শ্বেতা তবু নীবব। 

শিববাঁম কন্যাঁব মন্তব্যেব জন্য খানিক অপেক্ষা করে বললেন, “মানুষটা 
অতি বদ, অতি বেহাঁষা। নিজে থেকেই বলাল একটা! প্রণষ কাণ্ডের 
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নায়ক হয়ে ছিলাম গাঙ্ুলি মশাই । শ্বশুর আর শালার! জেলে দেবার ভয় 
দেখিয়ে, 
শ্বেতা অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “আমি সব শুনেছি বাবা। ওকে তুমি 
তাড়িয়ে দাও | শিবরাম ক্ষুবম্বরে বললেন, “তাড়াতে হবে না মা, ও নিজেই 
চলে যাঁচ্ছে। এদিকে স্কুলটার উন্নতি হচ্ছিল বেশ, অমন কাজের লোক 
কি আর পাওয়া যাবে !, 

শ্বেতা শিবরাঁমকে সাস্বন! দিয়ে বলল, যোঁবে বাবা, ওর চেয়ে ভাল লোক 
পাওয়া যাবে । আমি তোমায় বলছি ও বা কাঁজ করেছে সব লোকদেখা নে, 
সব ভান, সব অভিনয়-_, 


রকমাৰি 


বাড়ীতে পা দিতেই গৃঠিণীর উচ্চকণ্ঠে কাঁণে আসিল। বেড়াইয়। 
ফিরিতেছিলাম, মনটা বেশ প্রফুল্ল ছিল। ভাবিলাম, প্রফুল্লতাটুকু বুঝি 
চৌকাঠের বাঠিরেই রাখিয়া বাইতে ভয | 

ভিতবে আর ঢুকিলাঁম না । বৈঠকথাঁন ঘরটা অন্ধকার, ধীরে ধীরে 
সেখানে প্রবেশ করিলাম | স্ুইচটা টিপিয়। দিতে গিয়া! হাত গুটাইয়া 
নিলাম । আলে! জালিলেই খবর পৌছিবে। গৃহিণীর মুখের অন্ধকারের 
চেয়ে বাঠিরের ঘরের অন্দকারট। নিরাপদ মনে হইল । 

জামাটা খুলিমা চেয়ারের উপর ফেলিযা রাখিয়া চৌকীর উপর বিছানো 
ফরাঁনে গিযা চুপ করিঘা বসিলাম। 

পবিচিত কণম্বব গ্রামে গ্রামে চড়িতে লাগিল । তীক্ষ ক, ততোধিক 
তীক্ষ বাকযবাণ; কাঁগকে লক্ষ্য করিয়া যে প্রযোগ হইতেছে বুঝিতে দেরী 
হইল না। সাঁমনাসামনি কি রকম বিধিত্তেছিল ভগবাঁনই জানেন, এতদুরে 
আসির়! কিগ্ক সব্যসাচীর অবর্থা সন্ধীনের দুর্ভাগ্য লক্ষ্যের মত আমাকে 
বিধিতে লাঁগিল। একট! মোটা গলা সক্রোধে গঞ্জিয়া কি বলিতে 
যাইভেছিল, পরক্গণে থাঁমিয়া যাইতেছিল। প্রলয় গণিয়৷ নিঃশব্ে 
বসিযা। রহিলাম । 

কতক্ষণ পরে সুর নাঁমিতে লাগিল । নামিতে নামিতে শেষে একেবারেই 
থামিয়া গেল। বুঝিলীম, অপর জন পৃষ্টপ্রদর্শন করিয়াছে। 
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পরক্ষণে পুবাঁতন ভৃতা হবিচবণ ঘবে ঢুকিল। অন্ধকারে আমাঁষ 
দেখিতে না পাঁইধ! খুব কাছেই বসিযা৷ পড়িল। বুঝিলাঁম কাদিতেছে। 
বিশেষ আশ্চর্য্যেব কথ! নয । আমাঁবই এক এক সময কীদিতে ইচ্ছা কবে ও 
তো চাকব। 

প্রশ্ন কবিলাম, “কি হযেছে বে, হরে ?, 

ভূত দেখিলে মানুষ যেমন চমক্য। ওঠে, একহাত দুবে আমাৰ সাঁড! 
পাঁইয! হবিচবণ সেই বকম চমকিঘ! উঠিল । তাঁডাঁতীডি উঠিয দ্ীডাইযা 
বলিল, “দেখতে পাইনি বাবু, 

বলিলাম, “আঁচ্ছ! আচ্ছা, তাতে আব কি হযেছে। তোকে 
বকছিলেন কেন বে? 

হবিচবণ কতক্ষণ চুপ কবিষা থাঁকিমা যাহা বলিন, তাহার মর্ম এই | 
আজ সকালে গৃহিণী তাহাকে শষন গৃহেব দেওমাঁল ঝাঁডিত আাদশ 
কবেন। বাঁজাব হইতে ফিবিঘ। কীঘট। কবিবে ভাবিঘ! সে বাজাঁবে চলিগা 
যায। তাবপৰ আলুপটলেব হ্িসীবেব শোলমালে কথাঁট। বেমালুস তাঁব মন্‌ 
হইতে দবিবা পে । সন্ধ্যাব আগে হঠাৎ ঘবেন কোঁণে মাঁকডসাঁব জাল 
নজবে পড়াষ গৃহিণীৰ মেজাজ অপ্তমে চডিযা ঘাঁষ এব" হধিচলণেব উপব তং- 
ক্ষণাঁৎ দেওযাঁল ঝাঁড়িবাব আদেশ জীবি হয। সেষত বলেঃ কাঁন কবব 
মা, গৃহিণী ততই উষ্ণ হইতে থাঁকেন। অগত্যা হবিচব্ণ সেই ভব সন্ধো- 
বেল! দেওযাল ঝাঁডিতে আবন্ত কবে। হঠাঁৎ নিতান্তই ভাব কপাল দোষে, 
ঝাঁড়নে লাগিয। একখান! ছবি পভিঘা গিযা ভাঙিঘ। যাম। সেই তইনে 
বর্ষণ স্থরু হইযাছে। গৃহিণীব নাকি অভিমত-_কাঁছ কবিতে বলাধ বাঁগে 
সে ইচ্ছা কবিযা! ভাঁডিযাছে। নহিলে, দে কি চোখেব মাথা থাঁইযাছে যে 
অতবড একট! জিনিস দেখিতে পা না ? 

“আমি কি ইচ্ছে কবে ভেঙেছি বাবু? মা তো বুঝলেন না, কেবক 
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বকুনি দিতে লাগলেন। এত কথ সয়ে থাকতে পাঁরৰ না, কাল কালে 
আমায় মাইনে দিয়ে বিদায় দেবেন ।*__বলিয়া উপসংহার করিল। 

দরজায় কাছে চড়া গলা শোন! গেল, “কার কাছে মানের কানা 
কাদছিস রে হরে?, 

কাঠি হইয়া! গেলাম। চাকরকে কাছে ডাকিয়া চুপি চুপি ছুঃখের 
কাহিনী অর্থাৎ গৃহিণীর অদ্ভুত ক্ষমতার কথা শুনিতেছি, ইহার চেয়ে বড় 
অপরাধ আমাদের দাম্পত্য পেনাল কোডে লেখে না। 

ঘরে ঢুকিয়া থপ করিয়া স্ুইচটা টিপিগা দিলেন । আমার দিকে বারেক 
চাঁহ্মা। মুচকি হামিয়৷। বলিলেন, “বেড়িয়ে এসে চাঁকরের মুখে আমার 
নিন্দেটা বড় মুখরোচক লাগছে, না?” বলিয়। বাহির হইয়। গেলেন। 

হাসিটা ভমাঁনক! শুদ্ধ রাঁগ ঠাণ্ডা হগ্ন, কিন্তু হাসির আড়ালের 
রাঁগটা বড় বেগাঁড়া; কিছুতেই বাগ মানিতে চাহে না। 

বিচরণ কথা কঙিল নাঁ। তাব ঘরে গিযা বিছানা পাতিয়া সটান 
শযন কবিল। উঠিলাম,-বসিয়। লাভ নাই। চেয়ারের উপর হইতে 
জামাটা টানিতেই একটা চাঁয়ের কাপ জামার তল হইতে পড়িয়। তিন টুকরা 
বড় এবং বু ক্ষুদ্র করাতে বিভক্ত হইয়া গেল। জামাঁয় তিন ইঞ্চি ব্যাঁসের 
একটি গোলাকার দাগ । ববাদ ছুই কাপের উপর তৃষ্ণা পাওয়ায় দোকান 
হইতে এক কাপ চা আনাইয়া চুপি চুপি এখানে বসিয়া খাইয়াছিলাম। 
কাঁপটা আমিই চেযারের উপরেই নাঁমাইযা রাখিমাছিলাম। অপবকর্ণের 
অতবড় নীধব সাক্ষীটাঁকে সরাইয৷ ফেলিবার মত বুদ্ধি ঘটে ছিল না। হার 
রে, সেই কিনা আমায় ফাসাইল। জামার এ অবস্থা দেখিলে__-অগ্নিতে 
দ্ৃতাহুতি বলিয়৷ একটা কথা আঁছে ন।? 

আলমারি খুলিয়া মোটা মোটা 'আইনের বইয়ের পিছনে জামাটা 
লুকাইলাম, ভাঁবিলাম কাঁল সকালে ডাইং ক্লিনিংএ পাঠাইয়া দিব। উপরে 
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গিযা শন গৃহে ঢুকিতেই নজবে পড়িল থাটেব উপব পা ছডাঁইয়। বসিষ! 
তিনি আমাব একুশ টাকা দামের ফাউণ্টেন পেনটি লইযা একটা কাগজে 
খস খন কবিঘ। কি লিখিতেছেন ৷ পাঁষেব শব্ধে নব তুলিলেন। বলিলেন, 
খোঁলি গায়ে? জাম! কি হল? বিলিষে দিযে এলে নাকি? ব্যস, 
ডাইংকিনিং খতম। নিজেব উপব চটিযা গেলাম। অন্য একটা জাম৷ 
গাঁষে দিষা এ ঘবে ঢুকিলেই হইত। এই কীর্ভিকেব শেষে স্বানীব খালি গা 
দেখিঘ! কোন স্থগৃহিণীব না! জীমাব কথাঁট' মনে জাগে । ওকাঁলতী কবিষা 
বাহিবেব লৌকেব আন্দ(দ মতে মীসে তেবো চৌদ্দ শ, নিজেব ভিসাবমত 
সাঁত আটশে। টাকা বৌজগাঁব কবি, আব এইটুকু বৃদ্ধি মীথায আসিল না? 
বিক। বলিলাদ, “বাইবেব ঘবে ফেলে এসেছি, নিষে আসছি । বলিযা 
তাঁডাতাঁডি পা বাঁডাইলীম । আলমাঁবীব বইযেব পিছনেব গোঁপনতাটুকু 
গোপন কবাই শ্রেযঃ | 

ৃথ্িনী বলিলেন্ “থাক থাক, তুমি বলো ঝিকে দিষে আনিযে 
নিচ্ছি। তুনি এ ফ্যালানেব শাটটা গাষে দাও । 

কপাঁল। বাহিবেব ঘবেব সেই জাঁতীষ সাঁ*্ঘাতিক ভাসি ভাসিমা 
পূর্বের ববাবৰ একটা গোটা বাত করা বন্ধ কবিযা আঁপিযাছেন। 
আঁব ঘেদিন জামা চাষের দ্রাগ লাগিল এবং একটা হীশ্তকব যাঁমগাঁষ 
সেট! লুকাইয' বাঁখিলাম, সেই দিনই ভিনি এমন অদঘ হইযাঁ পড়িশেন। 
বিকে ভীঁকিলেন এবং জাম! আনিতে পাঠাইলেন। একটু সবিযা বসিয। 
নিজেব পাঁশে খাটেব উপবকার যাষগাটা দেখাইযা বলিলেন, “এইখানে 
বসো, একটা কায আছে । আগে শাঁটটা গাষে দিযে নাও। বেশ ঠাণ্ড 
পড়েছে আজ, তোমীব আবাঁব যে সদ্দিব ধাত ! 

ও:1 কাধ আছে তাই! প্রযোজন্ব খাঁতিবে অমন হাঁসিটাকে 
নিরর্থক হইতে দিবার উদীবতা। গৃহিণীর ছিল। 


৫৯ রকমারি 


জামাট! গায়ে দিযা নির্দিষ্ট স্থানে বসিলীম। বলিলেন, “মৃণাঁলিনীকে 
চেন তো?” 

ঘাড় নাভিয়া বলিলাম, ণচিনি |” 

“কে বলতো? 

“বস্ষিম বাঁবুব মাঁনস কন্যা, এবং; 

“এবং তোমাব প্রণযিনী ।৮_ 

আমি বলিলাম? “থুঃ, ওষাক্‌ !, 

গৃহিণী বলিলেন “তাই নাকি! বেশ বেশ। শুনে সুখী 
হলাঁম। ঠাট্টা এখন থাঁক, কাজের কথা শোনো! এ তোমার 
সে মুণালিনী নয়, আমাব সই। ধীবেন বাবুব স্ত্রী গো! 
মনে নেই ?, 

মনে ছিল কিছ্ধ বলিলাম, “উহ, মনে ত পড়ছে না।” 

তিনি বলিলেন, “থাক থাক অত সাধু বনতে হবে না। যার গাঁশ শুনে 
ধীবেন বাবুব সঙ্গে স্ত্রী বদল কবতে চেযেছিলে তাব কথা তিন্‌ মাসেই তুলেছ 
বটে।, 

সর্বনাশ ! ধীবেনেব কাঁণে কাঁণে বলা সেই পরিহাসটুকুও শুনিতে 
বাকী নাই। 

বলিলেন “এখন শোনো । সই ভাবি একটা মজা কবেছে। 
আমাব কাছে একটা চিঠি লিখেছে, ইংবিজিতে | একটা ভাল রকম 
জবার লিখেছি, কারে করে দাঁও দেখি । বুদ্ধি তোমাব যদিও কম, এম- 
এ বি-এলটা তে। পাঁশ কবেছঃ পাঁবা উচিত । ভুল থাকলে কিন্তু ধীরেন 
বাবু হাসবেন 1” 

বলিল্লাম “জুরি ? 

*আগ্রিম চাই ?, 
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'নিশ্যই । যদি ফাঁকি দাও 

কণ্ঠন্বব সে কণ্ঠেই বাস কবে দে বিষযে সন্দেহ নাই। নহিলে, ওষটে 
বাস করিলে গৃহিণীব এই 'ঁচিশ বসব বযসেব অধব ন্তুধাই বাঁল লাগিত 
এবং ওষঠ জলিত। 

বাঁহিব হইতে ঝি বলিল, বোইবেব ঘবে বাবুব জাম! ত পেলুম না৷ মা।” 
গৃহিণী আমাঁব মুখেব দিকে চাঠিলেন, বণিলেন, “নদব দবজ বন্ধ ছিল দেখে 
এসেছিস ? 

ঝি বলিলঃ “নজব কবিনি মা” 

“নজব কনিসনি । ঘবে গেলি, একটা জানা খুলি, আব তোঁব 
নজবে পড়লে! না সদব দবজ! খোঁল। কি বন্ধ চোঁখ চোষ কাঁঘ কবিস? 
না, কাঁ কববাঁব সময স্বপ্ন দেখিস? অবাক কবলি বাছা। যা দেখে 
আয ।” 

ঝি চলিযা গেল এবং ফিবিয|! আসিয! জাঁনাইল, সদব দবজ্তা খোলা 
ছিল। 

“বেশ! সেদিন এতটাঁকা খবচ কবে এমন সুন্দন শাদা ভামেলা 
পাঁঞজীবীটা কবিষে দিলুম১ যাবেই তো 1, 

আমি আমতা আমতা! কবিয! বলিলাম, “আমি একবাঁব দেখে আসি ।, 
বলিযা নীচে নামিয! গেলাম । আঁইনেৰ কেতাবেব পিছন হইতে জামাটা 
টানিতেই, থোঁডাব পা যে খানীয পডে ইহার সতাতা! প্রমীণ কনিবাঁব 
জন্যই বোধ হয, কোথীয একটা পেবেক লুকাইযাঁ ছিল, জাম। খানিকটা 
ছিডিয! গেল। উহ! লইযাঁই উপবে গেলাম । 

ঝি আসিযা দীডাইল। 

গৃহিণী বলিলেন, “জাম। যে পেলিনেঃ «টা কি ?, 

“দেখতে পাইনি মা ।, 
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তা দেখতে পাখি কেন! এমন ব্যাগাব ঠ্যালা কাম কবিস কেন 
বন্হো? এটা কি ছু'্চ না আলপিন যে কোথায লুকিয়ে ছিল খু*জে 
পাসনি ? 

ঝি চুপ কবিযা বহিল। 

গৃহিণী আবও কি বপিতে বাইতেছিলেন, ঝিব দিকে চাহ্যা। হঠাৎ 
বলিলেন, “তুই কাপছিস কেন বে? 

“শবীবটা ভাল লাগছে নেই মা।; 

গৃহিণী ততক্ষণাঁৎ আগাইয গিয। তাঁৰ কপালে হাত দিলেন। বলিলেন, 
“ইস* তাইতো । বেশ জব হযেছে যে। আচ্ছা তুই কি বকম মাহ 
বলতো ঝি? জব গাযে কে তোকে কাথ করতে বলেছে? সন্ধে বেলা 
অতগুলো বাসন মালি তুই কোন আক্কেলে শুনি? একট। বাঁডাবাডি 
মন্তথ বাধ্য আগায় দশটা টাকা খবচ কবাঁবাঁৰ মতলব, না? যায শুষে 
গডগে বা । অবাক মান্ম তুই বাঁছী!।, 

ঝি বলিল, ঠাইট1 কবে দিযে শুচ্ছি মা।” 

'ফেব মুখেব ওপব কথা বলে। কাল বদি তোকে দূব না কবি তো 
ভাল চাস তো শুষে পডগে যা বাছ।। কেন বকছিস, অস্খটা বাঁডলে 
হাঙ্গীনা তো আমী.কহই পোষাতে হবে) 

ঝি আব কথাটি না কবিষা চলিষা গেল। 

গৃঙ্ণী একটু দীডাইবা থাঁকিযা বলিলেন, “দেখিগে গুলো কিনা । 
যে ব তোমাব ঝি চাঁকব। একটা যদি কথা শোনে,?, ব্লিষা চলি 
গেলেন। 

কিবিয! আপিযা আমাব জানাটা লইঘ। আনলাঁ টাঙাইতে গিযা 
গৃথ্ণী সেই দাগ ও ছেঁড। দেখিতে পাহণা বস্্রগঞ্জ দৃষ্টিতে আমাব পানে 
চাঁহিলেন। 
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দাগ ও ছেঁডাঁব একটা কাঁল্পনিক ইতিহাঁস আরম্ভ করিযাঁছিলাম”_- 
“ওটা হযেছিল কি জান ?-_এই গিষে-_, 

সময সৌভাগ্যক্রমে নীচে বন্ধু নীরদবরণের কণ্ঠ শুনিলাম, *ওহে-_ 
ঘুমুলে নাকি ?, 

'নীক এসেছে । কি বলছে শুনে আসি ।”_বলিষা আঁমি চম্পট 
প্রদান করিলাম । 

নযটাব সময বন্ধুকে বিদীয দিযাঃ দুর্গীনাম জপ করিতে করিতে উপবে 
গিষ। দেখি, গৃহিণী একমনে একখানি চিঠি পড়িতেছেন। মুখের মেঘ 
কাটিযা গিযাঁছে। 

নয়টার সময আহাব শেব করিযা আবার নীচে নামিলাম। আফিস 
ঘরে ঢুকিযা মৌকদ্দমার কাগজপত্র লইযা বসিলাম। হঠাৎ মনে পড়িল 
আমাব জ্যেষ্ট শ্ালকের তিনদিন হইল পত্র আঁসিযাছে। পত্রে বহুদিন 
আমার কোন পত্র না লেখাব জন্য অন্রযোৌগ আছে এবং গৃহিণীও সে 
পত্রখানা পড়িযাছেন। তৎক্ষণাৎ কাগজ লইযা পত্র লিখিতে বসিলাম। 
লেখা শেষ করিযা থামে ভরিবা৷ ঠিকানা লিখিতেছ, গৃথ্ণীব গশ। কাঁণে 
গেল, “ভাল চাস তো উঠে আঁষ হবে, আমাকে বাগাস নে বলে দিচ্চি! 
থাঁবি না তো তুই বিকেলে বল্লি না কেন? অত ভাত নট হবে ?? 

হরেব জবাব শোন! গেল, “নামার অস্থথ হমেছে, আমি খাব না । 

গৃহিণী বলিলেন, “সে সব আমি জানি । চাকবী করতে এসে ভাতেব 
ওপর রাঁগ করিস তোর লক্জ। কবেনা হারামজাদা? উঠে আব বলছি !, 

হবে বলিন, “আমি খাব না।, 

গৃহিণী, “বেশ !” বনিযা স্থান ত্যাগ কন্সিলেন এবং আমার আপিস 
ঘরে ঢুকিয়। একটা! চেযারে বসিয। পড়িলেন। 

ঠিকানার উপরে ব্লটিং চীপা দিয় বলিলীম, “থাওযা হয়েছে তোমার ?» 
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্ৃঁ ১ 

“হরে বুঝি থেলে ন| ?/ 

বঙ্কার দিলেন, “শুনতে পাওনা? এতক্ষণ ধরে সাধছিলাম কাকে? 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কথা বলাটা নিরাপদ নখ। 

কতক্ষণ পরে আত্তে আস্তে বলিলেন, তুমি একবার হরেকে বল গে ন! !» 

“আমি? তুমি বলতে খেলে না, আর আমার কথা শুনবে ?, 

চুপ করিয়া বহিলেন। 

আমি বলিলাম, “মরুক, নিজেই খিদের জালায় জলবে । একট। 
চাঁকব, তাকে আবার খোঁপামোদ করে খাওয়াতে হবে, ভারি ত! চল 
শোবে' বাতি হল | 

চল,, বলিয! তিনি উঠিঘা দীড়াইলেন। 

শযন ঘবে ঢুকিযা৷ বলিলেন, "আচ্ছা একটা শেষ ধর্মের ডাক দিযে 
আমি। একটা লোক না থেষে থাকবে তাই, নইলে -__» কথাটা! শেষ না 
কবিযাই তিশি চলিমা গেলেন। আমি একটু হীসিযা৷ বারান্দা বেলিঙের 
কাছে দীড়াইলাম। 

গৃভিণীব শান্ত গল! শোন! গেল, তরে, লক্ষ্মী বাবা । উঠে এসে খেষে 
নে। মিথ্যে জাঁলাস কেন ব্ল দেখি? 

“আমাৰ খিদে নেই, খাবন| মা! 1” 

ভিরে !,_কণ্ঠস্বব ঠিক কোন্‌ গ্রামের বলা শক্ত! কিন্তু অতি তীক্ষ। 
এবং ভঙ্সনাঃ ক্রোধ, সান্ত্বনা ইত্যাদি এতগুলি ভাব, লইযা এ একটি 
কথা উচ্চাবিত হুইল যে শুনিলে অবাক হইতে হয। 

তরিচবণ আর দ্বিরুক্তি না কবিযা উঠিমা আসিল । 

গৃহিণী বলিলেন? “রা্গাঘরে ভাত ঢাকা আছে, থেষে দরজ| বন্ধ করে 
শুষে পড় । কাল সকালে মাইনে নিয়ে তুমি বাবু বিদেঘ হোয়ো৷। তোমাকে 
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দিয়ে আমার পৌঁষাবে না।” বলিয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন। নীচের 
বারান্দায় আলোতে দেখিলাম হরিচরণ নিঃশবে রান্নাঘরে গিয়। ঢুকিল। 

তিনি উপরে উঠিবার আগেই আমি ঘবে টুকিয়া থাটের উপর 
বলিলাম । তিনি আমিলে বলিলাম, «খেলে ?, 

দূরজীয় খিল দিতে দিতে বলিলেন, "ছু? খাবেন আবার। কাল 
কিন্তু ওকে দুব করবো |, 

আমি বলিলাম, “বেশ তো |, 

পাঁশে বসিয! বলিলেন, চিঠিটা কাবেক্ট কবেছ? কাল সকাঁলেব 
ডাকে যাঁওযা চাই কিন্ত |, 

বলিলামঃ “না, 

“কেন? সময় হল না বুঝি ?” 

গন্ভতীরভীবে বলিলাম, “ভুমি না ম্যাট্রিক পাঁশ করেছিলে ? নাঃ পিষে 
সময় প্র কথ। বলে আমাদের ঠকাঁন হনেছিল ? ম্যাট্রিক পাশ করেছ আব 
শুদ্ধ করে ইংরাঁজীতে একখান! চিঠি লিখতে পার না?” 

“কে বলে পাৰি না? তবে, হঠাৎ যপি ভুল থাকে, চট্চা তো৷ নেই ! 
ভাই তোমা অনুরোধটা জানিবেছিলুম-_ত ঘাঁট হযেছে। বিনেব সময 
তোমার মাম! ন। কে পুরো আধঘণ্টা! ধরে ম্যাট্রিকের সাষ্রফিকেট খান! 
ঘুরিষে ফিরিয়ে দেখেছিলেন? মনে নেই ?, 

আমি হাঁসিয়। তাকে নিকটে আকর্ষণ করিব বলিলাম, “তাই নাকি ! 
তবে তো কথাই নেই । আচ্ছা দেবে। কাল কারে করে 1 

আমার গল! জড়াইরা! ধরিযা বলিলেন, “আবার কাল! তোমায় 
একটা কাঁধ করতে বল্লেই দশটা! ওজোর কর। বেশী রাত হযনি, পাঁচ 
মিনিটও লাগবে নাঃ দীওনা লক্ষমীটি এখুনি । কাল সকালের ডাকে 
পাঠিয়ে দেবে |, 


৬৫ | | বিড়ম্বনা 
আদেশ প্রতিপালন করিলাম । 
পরদিন প্রাতে হরে আপিয়া বেতন ও বিদাঁয় চণহিলে গৃহিণী 

তাহাকে শুধু মারিতে বাকী রাখিয়াছিলেন। সন্ধ্যায় ফিরিয়া দেখি 

আমার সেই চায়ের দাগ ধরা নূতন ফ্ল্যানেলের পাঞ্জাহীটা হরে গায়ে 


দিয় বেড়াইতেছে। ছেঁড়া অংশটুকু গৃহিণী সেলাই করিয়া! তাহাকে 
দিয়াছেন । 


কৰি ৫ ভবান্বরের ল্যাই 


প্রতিভার প্রতি চাবণী দেবীর বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল। রূপ কাকে 
বলে জানার পর থেকেই সে জানত এ তাঁর মন উদ্বুদ্ধ করতে পারে। অল্প 
বয়স থেকে এই ধবণেব একটা জ্ঞান মনের মধ্যে পুষে রাখার ফলে চারণীর 
ধারণ জন্মে গিষেছিল যে একটি বিশেষ বৃহত প্রতিভাকে কৃততত্তর প্রতিভা 
পরিবর্ঠিত করার ভক্ত সে পৃথিবীতে এসেছে; তার নারী-জীবনের উদ্দেশ 
লক্ষ্য ও সার্থকতা সস্তাঁন-পালনের মত প্রতিভার প্রতিপালনে । অবিকল 
এই উদ্দেস্ট্রেব উপযৃক্ত কাব চারণী নিজেকে গড়ে তুলেছিল । কথি, 
চিত্রকর, ভাস্কর অথব| নিছক গগ্-সাহিত্যক ঠিক কোন ধরণের প্রতিভার 
বিকাঁশের ভাট! তাঁকে গ্রহণ করতে হবে জানা না থাকাঁধ, সব দিক বজায 
রাখার জস্ত, এই ঢার রকম প্রতিভার উপযুক্ত কবেই নিজেকে সে তৈরী 
কবেছিল। স্থুল কলেজে এবকম ব্যাপক ও অবান্তব শিক্ষার ব্যবস্থা নেই ) 
স্কুল কলেজ গ্রাতিভীকে মাঁনে না । স্কুল ছাঁড়িযে চাবণী তাই আর কলেজে 
ঢোকে নি। বাড়ীতে নিজেবই তব্বাবধানে সে চারটি ক্লাস করত। 
সকালে কবিতার, দুপুবে ছবি ও খোঁদাই-এর» রাত্রে গদ্য সাহিত্যেব। 

এমনি ভাঁবে, পুস্তক ও এযাঁলবামেব মধ্যন্থতাঁধ চাঁবণী জগতের বড় 
প্রতিতাঁব সঙ্গে পবিচিত হতে লাগল কিন্তু রক্ত-মাংসের প্রতিভার খোর 
সে পেলে না । দু*চাঁরজন কবি শিল্পী ও সাহিত্যিক যাঁদের সঙ্গে তাব 
আলাপ হ'ল ভাবা এত গবীৰ যে তাদের প্রতিভাকে চারণী মেনে নিতে 
পারলে না। তা ছাড়া, এরকম প্রতিভার বিকাশের ভার নেবার সাঁধ 
চারীব কোন বিনই ছিল না। টাকা পয়সার গোলমাল সে অত্য্ত 


৬৭ কবি ও ভাক্ষরের লড়াই 


অপছন্দ করত। প্রতিভার জন্য ভীবন উৎসর্গ করতে সে সর্ধদাই রাজী 
ছিল কিন্তু আঞজ আনে! আঙ্গ খাও কালকে উপোস দীও যে প্রতিভা তাঁর 
জন্য দু'চাঁর ঘণ্টা সময় ও ছুচার কাপ চায়ের বেশী আর কিছু উৎসর্গ করা 
তার কাছে ছিল নষ্ট করার সাঁমিল। ভীবন অমূল্য ৷ ছুটো৷ পাচট! ফালতু 
জীবনও মানুষের থাকে না যে নষ্টু করা চলে। চারণী তাই তার পরিচিত 
গরীব গ্রতিভাগুলির পাশ কাটিয়ে চলত । সুতরাং পাঁশে পাশে চলবার 
মত প্রতিভাও সে আবিষ্ষার করতে পারত না! । 

বেড়ে বেড়ে চারণীর বম্নস ঘখন হল একুশ এবং তীর ক্ষীণ আর্টি্টিং 
দেহটি একটু স্কুল হয়ে উঠবাঁর উপক্রম করলে তখন ভয় পেয়ে ও হতাশ হ'য়ে 
প্রতিভা-চিনির বৌঝাবাহী এক ভাষাতত্বের অধ্যাপকের কাছে নিজেকে 
সমর্পণ করে দেওয়া সে প্রীয় স্থির করে ফেললে । এমন সময় প্রায় এক 
সঙ্গে দুজন ধনবান রূপবান বলবান প্রতিভার আবি9াবে চারণীর জীবনে 
একটা খগুপ্রলয় হয়ে গেল। প্রথম এল অরবিন্দ- উদীয়মান ভাস্কর । 
তাঁবপর, অরবিন্দের সঙ্গে চারণীর বিবের কথা যখন পাকা হয়ে এসেছে, 
তখন এল মহাব্রত,_ উদীয়ম!ন কবি । 

দুজনেই প্রতিভ! । মরবার আগে সাগর পারে দু*চার জন ভক্ত না 
বেখে ওরা কেউ মরবে না, এটুকু নিঃনন্দেহ | চাঁরণীর ভারি বিপদ হল | 
ছুটি প্রতিভা-শ্রোতের সম্পর্কে যে বূর্ণাবর্ত সৃষ্টি হল তাতে পাক খেয়ে থেয়ে 
তাঁর মাথা এমনি গুলিযে গেল বে দে কোন মতেই ঠিক করে উঠতে 
পারলে না কোন স্রোতে ভেসে যাঁবে। আসলে চারণীর্‌ একেবারেই মনের 
জোর ছিল না। বঘখন বে প্রতিভাটি তাঁর কাছে থাকত তার মনে হত 
তাঁকেই সে ভাঁলবাসে। ছুজনের ছুরকন কিন্তু প্রীয় সমান জোরালে৷ 
ব্যক্তিত্ব দিনের মধ্যে অন্ততঃ দশবার তাঁকে পেগুলামের মত এদিক ওদিক 
দৌলাত আর বাকী সময়ট! ছজনের সমান আকর্ষণ অনুভব করে তাঁর মনে 


মিহি ও মোটা কাহিনী ৬৮ 


হত নিজেকে চুলচেরা দুভাগে ভাগ ন! করে ফেলে এ টানাটানি সমস্যার 
আ!র মীমাংসা নেই। 

আগে এসেছিল বলে অরবিন্দের কিছু কিছু দখলী স্বত্ব জন্মেছিল কিন্তু 
মহীত্রত এক রকম কথ! বলেই তা বাতিল করে দিলে । এদিক দিয়ে 
অরবিন্দ চেয়ে সে ছিল বেণী শক্তিমান । আশ্র্য্য ছিল তার কথা বলার 
ক্ষমত।। তার বক্তব্য রূপ নিত বক্তৃতার এবং তান্ডে যেখানে অখগুনীনর 
যুক্তি থাকত না সেখানে থাকত বেগবর্তী আবেগ, আর যেখানে বেগবতী 
আবেগ থাকত ন! সেখানে থাকত অথগুনীয় যুক্তি। দশ মিনিট তাঁর কথ। 
শুনে চাঁরণী ভেসে যেত। তার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকত ন| যে তার 
জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ত লক্ষ্য ও সার্থকতা এই বিশ্বয়কর মুখর কবি- 
প্রতিভাকে সন্তানের মত প্রতিপালন করা । মহাত্রত চলে যাবার পর 
অরবিন্দের আঁবিতভীব ঘট। পর্য্যন্ত চারণী উত্তেজিত হয়ে থাকত । অরবিন্দ 
এসে বেশী কথা বলত না, যা! বলত তাও মৃদু স্বরে, যার প্রধান স্ুরটা হত 
আদরের । মাঝে মাঝে চোখ তুলে তাকিয়ে সে শ্রান ভাবে একটু ভাসত। 
দেখে চারণীর মন যেত গলে । তাঁর মনে হত মহীব্রতের মুখর প্রেমের চেয়ে 
অরবিন্দের নিঃশব্দ ভালবাসা ঢের বেশী কাব্যময় । মহাঁবতের উপস্থিতি 
অস্বাভাবিক, উম্মাদনাঁকর, অরবিন্দের কাছে বসে থাকার চেয়ে স্বাভাবিক 
কিছু নেই। চাঁরণী টের পেত মহাত্রতকে সে ভয় করে। ভালবাপা দিয়ে 
যত নয় এই ভয় দিয়ে মহাত্রত তাকে বশ করেছে । মহাত্রতের প্রচণ্ড 
স্থির জীবনী শক্তি তাঁকে আচ্ছন্ন অভিভূত করে দেয়, তাই তার কাছে 
বনে থাকার সময় জগতে আর কোন মানুষ আছে বলে সে ভাবতে 
পারে না) আসলে অরবিন্দকেই সে ভালবাসে । 

চাঁরণীর এই দ্বিধ ও সন্দেহের ফলে যে অবস্থার স্থঙি হল তা এমনি 
ভরটিল যে বিশদ বর্ণনা ও ব্যাখ্যা দিতে গেলে মনম্তত্বের গবেষণার মত 


৬৯ কবি ও ভাস্করের লড়াই 


শোঁনাবে। ঘটনাচক্রে গ্রতিভ! দুজনের একজন যদি কয়েকটা দিনের জঙ্য 
দুরে সরে যেত তাহলে সব গৌলমালের অবসান হতে পারত, কিন্ত যেহেতু 
চাঁরণীর কাছে এক। থাকার সময তাঁদের প্রত্যেকে টের পেত চারণী তাঁকেই 
ভালবাসে, কোন ঘটনাঁচক্রই তাঁদের একটি দিনের জন্ত তফাতে নিয়ে যেতে 
পারত নাঃ লুকোট্ুরি খেলার মত চীরণীকে নিয়ে তারা৷ জয়পরাজয়ের খেল! 
খেলত। সকালে চারণীকে জয় করে যেত মহীত্রত, বিকালে বিজয়ী হত 
অরধিন্দ। যেদিন চারণীব হৃদব-ছুয়াবে তাদেব আবিভীব ঘটত একসঙ্গে 
সেদিন ঠিক কে যে জযী হল বুঝতে না পেরে দুজনে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে 
বাড়ী কিরত, আর দুর্বলচেত! চাঁরণী দ্বিধাঁদন্দেহের পীড়নে ছটফট করে 
রাত কাটাত। 

মোটা হতে আরম্ত কবে চারণী ভয় পেয়ে বোগা হবাঁর জন্য খাগ্ নিয়ন্ত্রণ 
আরন্ত কবেছিল; পেট ভরে খেত না» পুষ্টিকর খাবার এড়িয়ে চলত ৷ ফলে, 
এই সময মোটা হওযা স্থগিত হলেও তার মনের মত তার শবীরটাও খুব 
দুর্বল হবে পড়েছিল। তার ওপরে তার অদ্ভূত সমস্যার অবিরাম গীড়ন 
সে সহ্য কবতে পারলে না। ত।র অনিদ্রা অজীর্ণ ও অন্বলের ব্যারাম হল। 
তারপর হল নার্ভাম ব্রেকভাউন। একদিন মহাব্রত ও অরবিন্দ দেখ! 
করতে এলে দুজনকেই সে তাড়িয়ে দিলে এবং আশ্রয় নিলে শধ্যার। তার 
অন্থখের সংবাদে ব্যাকুল হয়ে মহাত্রত ও অরবিন্দ বার বার তাকে দেখতে 
ছুটে গেল কিন্তু চারণী খবর পেয়ে চেঁচামেচি করে বাইরে থেকেই তাদের 
বিদেয় করে দিলে । 

তারপর একদিন বাঁড়ীর সকলে সহরের অন্ত প্রান্তে বিয়ের নেমন্তপ্ন 
রাখতে গেছে, থালি বাড়ীতে চারণী অনেক রাত অবধি ঘ্বুমোবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করে মরিয়া হয়ে একরাশি ঘুমের ওষুধ খেয়ে ফেললে । এক রাত্রির ঘুম 
অথবা! চিরনিড্রা কোন্টা তার কাম্য ছিল জানবার উপায় নেই, পরদিন 
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অনেক বেলায় তার ঘরের দরজ। ভেঙে দেখা গেল সে মরে গেছে। মরবার 
সময় বুকে বোধ হয় থুব যন্ত্রণা হয়েছিল, জাম! ছি'ড়ে আঁচড়ে আচড়ে নিজের 
বুক সে ক্ষত বিক্ষত করে ফেলেছে । 

থবর পেয়ে প্রতিভ৷ দুজন দেখতে গেল । 

চারণীর একটি বৌদি ছিল, অল্প বয়সে চীরণীর অত্যন্ত বিদ্বান ও অত্যন্ত 
নীরস দাঁদার সঙ্গে তার বিষে হয়। চোখের সামনে চারণীকে দুটি 
প্রতিভার পূজো পেতে দেখে তাঁর বোধহয় খুব হিংসা হত। সেই দুজনকে 
চাঁরণীর ক্ষত-বিক্ষত বুকট। দেখালে । 

কেঁদে বললে, “বুফ্ধে কত বাঁতনাই না জানি হয়েছিল 1, 


চীরণীর মৃত্যু অথব! অপমৃত্যুর আগে একথ৷ অনায়াসেই মনে করা চলত 
ঘে তাঁর প্রেমিক প্রতিভা দুটির মধ্যে লড়াই বাঁধিষে সে কৌতুক উপভোগ 
করছে। সাধ করে যে মেষে নিজেকে প্রতিভাব উপযুক্ত কবে গড়ে 
তোলার পাগলামীকে প্রশ্রয় দিতে পাঁরে মে এবকম কৌতুক উপভোগ 
করবে তাতে বিশ্ময়ের কি আছে। চাবণীব মৃত্যুর পর এও খুব সহজে 
অনুমান কর! গিয়েছিল যে জীবনের স্বাভাবিক নিষমে প্রতিভ! ছুটি এবার 
তাদের মৃতা প্রিঘকে অতি দ্রুত বিস্বৃত হবে। টি প্রেমিকের মধ্যে লড়াই 
বাধিয়ে যে মেষে মজ!| গ্যাথে তাঁকে মনে রাখবে এমন প্রেমিক জগতে কে 
আছে? আসলে এ রকম মেয়ের প্রেমেই কেউ পড়ে না। জয় করার 
জেদটাঁকে মনে হয় প্রেম । মরে গেলে অথব। সরে গেলে এরকম মেয়েকে 
মনে রাখার বিশেষ কোন কারণ থাকে না । যে রাজ্য রসাঁতলে গেছে 
তার অধিকার নিয়ে মামলাবাঁজ ছুটি রাজ! হয়ত মারামারি করে মরে; হৃদয়- 
সংক্রান্ত জয়পরাজয়ের সমস্যা! হৃদয়ের সঙ্গে অস্তহ্িত হয়ঃ জেদ যায় জুড়িয়ে, 
মৃতার স্বাতির প্রতি একটু দযনার্দ কোমলতা ছাড়া প্রেমের চিহ্নটুকু থাকে 
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না । & মহীব্রত ও অরবিন্দের কাওকারথান। দেখে প্রথম টের পাওয়া গেল 
নিছক রেঘারেষি তাঁদের প্রেমের ভিত্তি ছিল না, চারণী তাদের নিয়ে 
কৌতুক করে নি। প্রতিভ। ছুটির শৌকের মাপকাঁটিতে আবার মাঁপজোক 
করে চারণীর হৃদয়ৈশ্বর্ধ্ের নূতন পরিমাণটা আবিষ্কার করে আমাদের 'অবাক 
হতে হল। ওর! দুজনে প্রমাণ করে দিল দু ফোঁটা চোৌথের জল নিয়ে 
মরবাঁর মত সাধারণ মেয়ে সে ছিলন!। হৃদ্য-জয়ের বিপুল গ্রতিভাই 
তার ছিল। 

অরবিন্দ মা্ষের সঙ্গ ত্যাগ করে ই,ডিওতে আশ্রষ নিল, মহাব্রত 
চীনা আর ফিরিঙ্গি হোটেলে রকম রকম পাঁনীয চেথে বেড়াতে লাগল। 
একজন শুকিয়ে ঘেতে লাগল ঘরের কোঁণে নীরনে” আর একছন্‌ শুকিয়ে 
ঘেতে লাগল বাইরে হৈ চৈ করে। লড়াই বেন তাঁদের থামেনি । প্রককৃতি- 
গত বৈশিষ্ট্য বজাঁয রেখে তাঁরা যেন চাঁরণীব জন্ত পাল্লা দিবে শোক করতে 
লাঁগল। তাঁদেব প্রতিভা যার! সন্দেহ কবত এবার ভাদেৰ সন্দেহ দুর 
হল। অন্পবিস্তর উন্মন্তত| প্রতিভার সবচেয়ে বড় প্রমাণ । 

তাদেব এই 'অসামাজিক অস্বাভাবিক জীবনঘপনে আম্বীযন্বজন 
ব্যথিত হল, প্রতিবাদ করল, বন্ধুবান্ধব হাঁসিগল্পের আড্ডাষ টানবার চেষ্ট। 
করল, কিন্ত তাদেন নিলিপ্ত ভাঁব অব্যাহত রইল । হাঁসতে না জানলে এ 
জগত বন্ধু টে'কেনা। ছুজনের মনোবিকার সহ কবতে ন। পেরে বদ্ধুব। তাঁদের 
রেহাই দিল। ব্যর্থ হয়ে হাঁল ছাঁড়ল আত্মীয়-স্বজন । সহরের লক্ষ লক্ষ 
মানুষের মধ্যে তারা নিঃসঙ্গ হযে গেল । কেবল একজন, পরের স্থখছুঃথ 
নিয়ে নাড়াচাড়া করার প্রবৃত্তি যার মজ্জাগত, সে-ই জে'ণকের মত দুজনের 
পিছনে লেগে রইল। দে চারণীর ঈর্ষাতুর! বৌদি প্রিয়ন্ধদা। কানাঘুষা 
এদের ব্যপার শুনে সে যেদিন জানতে পারল ভালবাসার চোটে তার 
ননদাটিকে মেরে শোকের চোটে এবার এর! নিজেদের মারছে, সেইদিন 
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দরোয়ান পাঠিয়ে দুজনকে সে করল নেমন্তন্ন | কিন্তু এর! কেউ গেল না। 
তাতে অপমান বোধ করে প্রিয়দ্বদা দিন পনের আর উচ্চবাচ্য করল না। 
কিন্তু পরের স্লথদুঃখের কারবার আয়ত্ত করার কৌতুহল প্রিয়ন্ধদীর বড় 
তীত্র। পনের দিন উঠতে বসতে যতবার তাঁর মনে হুল একট! লয়ল ও 
ছুটি মজনুর আবি9ীবের মত বিন্বয়কর ব্যাপার তার আশেপাশেই ঘটেছে, 
অথচ সময়মত ব্যাপারটা সে ভাল করে অধ্যয়ন কবেনি ততবারই তার 
বুকের মধ্যে কেমন করে উঠতে লাগল । মে আবার দরোয়ান পাঠাল। 
এবার এব! দুজনেই নেমন্তন্ন গ্রহণ করল কিন্তু নেমস্তন্ন রাখতে তলে গেল। 
তৃতীয়বার প্রিয়ন্বদা দরোয়ানের হাতে দুজনকে কড়া মিঠে এমনি একটা অদ্ভুত 
চিঠি পাঠাল যে সেদিন বিকেল হবার আগেই দুজনে তাঁদের বাঁড়ী গেল। 

চারণীর মৃত্যুর পর চারণীর বাঁড়ীরই বসবার ঘবে, যেখানে দেয়ালের 
গাঁয়ে চাঁরণীর ফটে৷ ছিল আর চাঁরণীর হাতে আ্বাকা ছবি ছিল আঁর অর্গানে 
চারণীর গান স্তব্ধ হয়ে ছিল আর আবহাওযায চাঁরণীর হাঁসির বেশ ছিল, 
সেইখানে প্রিষদ্বদার মধ্যস্থতায় কবি ও ভাস্করের দেখা হল। পরস্পরকে 
দেখে প্রথমে তারা! স্ত্রীলোকের মত হিংস! ও বিদ্বেষ অনুভব করল, দুজনেবই 
মনে হল গল! টিপে একটা মানুষকে হত্য! করতে পাঁবলে তাঁদের সুখের সীম 
থাকবে না। তারপর এই পাশবিক ইচ্ছার জন্য লজ্জায় তার। থাঁনিকক্ষণ 
আড়ষ্ট হয়ে রইল । তারও পরে তাদের ছুজনের প্রত্যেকে স্থিব করে নিল 
ধে, না, বাম্তবন্জগতে তাদের শক্রতা নেই ; চারণীর দেহটা অদৃশ্য হযেছে 
সত্য কিন্ত চারণীর প্রেম সে পেয়েছিল, সুতরাং আধ্যাত্মিক পরাজয়ের 
প্রীনিতে দগ্ধ হয়ে যে ভীর্ণ-শীর্ণ হয়ে গেছে তার সঙ্গে আর বিবাদ কিসের ? 
প্রত্যেকে এই রকম ভেবে পরস্পরকে তারা ক্ষমা করল। 

অরবিনা বলল, “নতুন কবিতা কিছু লিখলেন? মরুননিনীর 
কবিতাগুলি বড় ভাল লেগেছিল। মিছরির মত জমাট বীধা রস_-তবে 


৭৩ কবি ও ভাক্করের লড়াই 


ঝাঁঝটা একটু বেশী, এ্যামোনিয়ার মত। বড় বেশী অভিভূত 
করে দেয়।, 

মহাত্রত বললে, “অল্প বয়সের লেখা । ঝাাঝটাই তখন বেশী ছিল! 
নতুন কিছু লিখিনি। আপনি নতুন কিছুতে হাত দিয়েছেন? গতবার 
বোম্বের একজিবিসনে আপনাঁর উর্বশী দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম ।? 

এই ভাসা ভাসা ভদ্রতার আলাপ গড়িয়ে গড়িয়ে দন্ধ্যায় আলে! 
জ্বালবার সময় এতদূর এগিয়ে গেল যে উপেক্ষিত৷ প্রিযন্থদা' দেখে শুনে থ, 
বনে গেল। কেবল এদের দুজনকে নেমন্তন্ন করলে থারাপ দেখাবে বলে সে, 
আরও ছুচার জনকে বলেছিল+ সকলের হাঁসিগল্প গানের মাঝথানে এই ছুই 
মহাশত্র ঘে পরস্পরের মধ্যে এমন করে ডুবে ঘাঁবে প্রিয়ম্বদার তা কল্পনাতেও 
আসে নি। ওবা কি পাগল? চেহারা অবশ্য দুজেনেরি অনেকটা 
পাগলের মত, তবু ঘরে যতগুলি লোক আছে তাদের সকলের চেয়ে জ্ঞান ও 
বুদ্ধিতে ওরাই যে শ্রেষ্ঠ তাতে সন্দেহ নেই। থণ্ড খণ্ড বাপ্পা জগত নিয়ে 
যাদেব কারবার ওদের চোখের দিকে তাকিয়ে হ্ুর্যযালোকের চেয়ে তীব্র 
আলো বলসান অম্পূর্ণ-এক একট] জগত দেখে তাদের ভয়ই করে। তবু 
ওবাই এরকম থাঁপছণড়া কাঁগুগুলি ঘটায় কেন? তাছাড়া, আলাপ 
করবে বলে সে ওদের নেমন্তন্ন করেছে । অথচ কথা কইলে জবাঁব পর্্স্ত 
দেয না। খাওয়ার পর তাঁর কাছে বিদায় না নিয়েই আলাপ করতে ওর! 
যখন চলে গেল প্রিয়ন্বদার মনে হল সকলের সামনেই নে কেঁদে ফেলবে । 

তাঁদের ছাঁড়াছাঁড়ি হল পথে । দুজনের মনের পরিচয় পেয়ে দুজনের 
কাছেই তারা তখন অবাধ হয়ে গেছে । সাধারণ মানুষের সঙ্গে তারা 
দিশতে পারে না; তাদের মনের গড়ন স্বতন্ত্র তার! নিঃসঙ্গ জীবনযাঁপন 
করে। আজ আলাপ আলোচনার উপযোগী একটি সঙ্গী লাভ ক'রে 
ছুজনেই যেন তারা ধন্ত হয়ে গেল । কথা রইল, পরদিন মহাঁ্রত অরবিনের 
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&.ডিও দেখতে আসবে । সঙ্গে আনবে তার অপ্রকাশিত কবিতা । 
অরবিন্দ কবিতা শুনবে, মহাঁররত দেখবে মন্খবর-মৃত্তি। 

মহাত্রত সকালেই এল। কথ! ছিল বিকালে আসবার। চাকর 
প্রথমে মোজ! জবাব দিল যে দেখা হবে ন|। তারপর মহাত্রতের প্রচণ্ড 
এক ধমক খেয়ে দে!অরবিন্দের বোন পঞ্মাকে ডেকে আনল । পদ্মা বলল 
বে সকালে তার দাদা কাঁজে ব্যন্ত থাকে; করো দঙ্গে দেখা করে না। 

মহাত্রত রেগে আগুন হয়ে বললে, “আমায় নিজে আসতে বলেছিল। 
দেখা করবে কি করবে না সে নিয়ে মাথা ন! ঘাঁমিয়ে দয়। করে খববটা। দিন 
ঘে মহাব্রত এসেছে ।, 

পদ্মা বল্লে, “আস্তে বলেছিল তো। আন্ুন। খবর দেবার আমার 
সমর নেই ।” ্‌ 

চাকরের সঙ্গে মহাত্রতকে দে চারতলায় অরবিন্দের ,ডিওতে পাঠিয়ে 
দিল। ্ট,ডিওটা ধরলে বাঁড়ীটাকে চারতল। বলা চলে, আসলে তিনতলা 
বাড়ীর ছাদে অরবিন্দ ষ্ডিও বানিয়েছে । দেওয়াল ইটবালিব চেয়ে 
কীচেরই বেশীর ভাগ, মাথার উপরে স্কাই লাইটও আছে । আলোয় 
&.ডিওর ভেতরটা ঝলমল ক্রছিল। ভেতরে ঢুকে হঠাৎ যেন আহত হয়ে 
মহাব্রত দীড়িয়ে পড়ল। অরবিন্দ নিখিষ্টচিত্তে চারণীকে বূপ দিচ্ছে, 
পাশে হাসিমুখে দাড়িয়ে আছে আর একটি চাঁরণী। সমাপ্ত ও অসম্পূর্ণ 
কয়েকটি মাটি ও পাথরের দর্শক ই্,ডিওর এক কোণে ভিড় করে দি।ডিয়ে 
তাই দেখছে । 

অরবিন্দ তার দিকে পিছন ফিরেছিলঃ তাঁর আবিঙাব সে টের পেল 
না। মহাত্রত অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাস্তমুখী মর্মরশুভ্রা! চারণীকে 
দেখল। নহীত্রতের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার ক'দিনের মধ্যেই চারণীর জীবন 
সমন্তার ভারে পীড়িত হয়ে উঠেছিল, চারণীর অবাধ নির্মল হাসি ও চোখের 
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সকৌতৃক চাহনি দেখবার স্থযৌগ তাঁর কখনো! হয় নি। এই চারণীকে 
তার অচেনা মনে হল। তাৰ অগোচরে চারণীর এই অভিব্যঞ্জনা ও 
ভঙ্গিনার সঙ্গে অরবিন্দের এতদূর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল বে পাথরে সেত৷ 
ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে; এ কথা৷ মনে করে মহাব্রতের হৃদয় ঈর্ষায় উদ্বেল হযে 
উঠল। চারণীর এই প্রতিমৃর্িতে অনেক খু'ত ছিল। সে খু'তগুলিকে 
পর্য্যন্ত মহাঁত্রত চারণীর অদেখা ব্ূপের বৈশিষ্ট্য বলে ভেবে নিল। ভার 
কষ্টের সীম! রইল না । 

অরবিন্দ ঘখন তাঁকে দেখতে গেল সে হা! করে চারণীর দিকে তাকিয়ে 
আছে, গত রাত্রির নিবিড় অন্তরঙ্গতা ভুলে গিয়ে অববিন্দ প্রথমে খুব বিরক্ত 
হল। এমন কি খবর না দিযে একেবাবে ্ডিওতে উঠে আসাব জগ 
কযেকট! রূঢ় কগ! তাঁর ঠেঁটের কাঁছে এগিনেও এল। কথাগুলি চেপে 
নিষে সে বলল, “কতক্ষণ এসেছেন ?, 

মহাত্রত বললে “এই খানিকক্ষণ। দুটো সুন্তি কবেছেন কেন ?” 

এ প্রশ্নেব জন্য একটু ভণিতাব প্রযোজন ছিল। অন্তত: কিছুক্ষণ 'অন্য 
কথ বলে প্রশ্নটা উচ্চাবণ করলেও আঁকশ্মিক| একটু কমত | কাল তাঁরা 
ইঙ্গিতে ও চাঁবণীব সম্বন্ধে কোন কথা বলে নি। 

অববিন্দ বললঃ “এ মৃষ্তিটা ভাল হব নি। শন শান্ত হবার আগেই 
কাঙ্গ আঁবন্ত কবেছিলাম, অনেক খুঁত থেকে গেছে । হাঁমিটা বড় স্পঞ্ 
আর-_+ 

মভাব্রত ছেলেমান্ুষের মত আগ্রহের মঙ্গে জিজ্ঞাসা করল “আপনার 
অন শান্ত হয়েছে ?” 

অরবিন্দ বলল, হ্যা ।, 

সেইদিন থেকে মহাত্রত প্রতি সন্ধ্যায় হোটেলে হোটেলে মদ চেখে 
বেড়ান বন্ধ করলে। দিবারাত্রি একটা অস্থির আবেগে সে চঞ্চল উদত্রান্ত 
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হয়ে রইল । কাব্যের যে প্রেরণ! তার মদের নেশার সঙ্গে একাকার হয়ে 
মিশে গিয়েছিল আবার তাঁকে পৃথক করে আয়ত্ত করার জন্ত মে পাঁগল হয়ে 
উঠল । জগতের সমন্ত কবির দুঘারে সে স্মরণ নিল, কবিতার পর কবিতা 
পাঠ করল। নিজের পূর্বকৃত রচন৷ পড়ে পড়ে মে নিজেকে খু'জল। বড় 
কষ্টে মহাব্রতের দিন ও রাত্রি কাটতে লাঁগল। কিন্তু 'এক মুহূর্তের জন্য 
নিজেকে সে শিথিল হতে দিলে না। পাথরে চাঁরণীকে অমর করার তপস্যায় 
অরবিন্দ অনেকদূর এগিযে গেছে । কবিতায় চাঁরণীকে অমর করতে হলে 
তার তপস্ত। আরও উগ্র হওয। চাই। 

মহাত্রতের শরীর অল্পে অল্পে ভাল হল। মনে ধীরে ধীরে ভাব ও 
আবেগের আবিভভীব হতে লাগল । ফাল্গুনের গোড়ায় অনেক রাত্রে 
খোল ছাদে দাড়িয়ে সাগর-ভেজা বাতাদেব আর স্পর্শ অনুভব করতে 
করতে মাঝে মাঝে সে ঘেন সুর ছন্দ ধ্বনি ভীব গন্ধ বেদন। প্রভৃতির 
সমগ্বয় কর! তার হারানো কাব্যজগতের সন্ধান পেতে লাগল । অব অস্পষ্ট, 
ঝা্পা। তবু আশা! জাগাবার পক্ষে তাই থে । লেখার তাগিদও বেন 
সে অন্থুভব করন । ক্ষীণ, ভীরু সে তাগিদ । মহাত্রত তাতেই খুখী হল। 
তাঁরপর চেত্রমামে একদিন রাতে নে চারণীকে ম্মরণ করে লিখতে বনল 
স্বতি-কাব্য, ইন-মেমোরিয়মের মত ঘাঁর অমরভা চাঁরণীকে অমর করবে। 
তাঁকেও করবে অবশ্য কিন্তু লেট! বাহুল্য, তার কোন প্রতিকার নেই। 
গুরীনে! দিনের মত কাগজপত্র ছড়িয়ে, বিদ্যুতের আলো নিভিয়ে রূপার 
দীপাঁধারে মোমবাতি জ্বালিয়ে নে লিখতে বসল । পাশের ফুলদানি থেকে 
মোনা রং-এর চাঁপা আর সবুজ রঙের কাঠালি চাপা ফুল পুরোনো দিনের 
মত তাকে তীব্র মিশ্রিত গন্ধ সরবরাহ করতে লাগল । গভীর রাত্রির নিজস্ব 
ছাঁড়। ছাঁড়। শব্ধ দিয়ে তাগ কর! থে স্তন্ধতায় আগে সে কবিতা! লিখত 
আজও সে স্তব্ধতাই তাকে ঘিরে রইল। কিন্তু একলাইন কবিতা সে, 
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লিখতে পারল না, কলম হাতে করে যতক্ষণ সে ঈষৎ নীলীভ কাগজের দিকে 
চেয়ে রইল তার সময় ব্যেপে ভার মনে জেগে রইল এই কথাটা যে, চারণীকে 
অমরতা৷ দেবার পরন্ত সে কবিতা লিখতে বসেছে । এই জ্ঞানকে মগ্চেতনায় 
তলিয়ে দিয়ে আসল কবিতাঁকে সে মনে আনতে পারল না। মহাত্রতর ভয় 
হল। পরদিন সে আবার লিখবার চেষ্টা করল। যে অবস্থায় সে তার শ্রেষ্ঠ 
কবিতা রচন! করেছে তেমনি অনুকুল অবস্থাতেও আজ এক লাইন কবিতা 
তার মনে এল না। কতকগুলি জোড় বিজোড় শব্দ শুধু তাঁর মনে ভেসে 
বেড়াতে লাগল । 

মহাত্রতর শাস্তি নষ্ট হয়ে গেল। ভয়ে দে যেন মরার মত হয়ে 
গেল। এ কোন অদৃশ্ঠ দুর্বোধ্য শক্তি তার প্রকাশের পথরোৌধ করে 
ধাড়িয়েছে, তার কাব্যের উতৎসমুখে শিলার মত চেপে বসেছে? আর 
আত্মীকে অবরোধ করেছে কিসে? মহাব্রতর ঘুম এল না বলে তার 
মদ খাবার ইচ্ছা হল। বাঁড়ী থেকে মদের গন্ধটুকুও বিতাঁড়িত করে 
দিষেছিল বলে হঠীৎ সবদিক দিয়ে নিজেকে ব্যর্থ ও অসহায় মনে করে 
সে কাঁদল। সেশিন সকালে অরবিন্দের &,ডিওতে চারণীকে দেখে সে 
টের পেয়েছিল চাঁরণী অরবিন্দকে ভালবাসত। তা না হলে অরবিন্দের 
জন্য সে অমন করে হাসবে কেন, অমন করে চাইবে কেন? সে দিন থেকে 
মহাত্রতৈর একট। স্বর্ণ ভেঙে ধুলায় লুটিয়ে পড়েছে । চারণীর অমর শ্ৃতি- 
কাঁব্টিও যদি সে লিখতে না পারে, সেই পরাজয় সে সহা করবে কি করে ? 
বেঁচে থাকবে সে কিসের জন্য ? 

বেচে থাকাব উদ্দেশ্য অবন্য জগতে সংব্যাতীত, খু'জলেও মেলে, ন! 
থু'জলেও মেলে, কিন্তু মহাত্রত প্রতিভাবান কবি বলে চারণীর স্থাতিকে 
অবলশ্বন করে এক অমর ব্যথাঁকাব্য রচনা করা ছাড়া জীবনের আর 
কোন উদ্দেশ্যই দেখতে পেল না। এও সে তুলে গেল যে উত্তেজিত 
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অশীস্ত মন নিয়ে অমর কাব্য রচনা কর! ঘায় না। হ্যালামের মৃত্যুর সতর 
বছর পরে টেনিসনের ইন-মেমোরিয়ম প্রকাশিত হয়, বন্ধুকে যখন কবি তলে 
গেছে' সুদূর অতীতে নিয়তির রূঢ় আঘাতে প্রাপ্ত ভার-তরঙ্গের স্বতিটুকু 
মাত্র ধন কবির অবলম্বনঃ বন্থবিয়োগ-বেদন। নয়। আর সে তো শুধু 
বন্ধু। নিজের মরণ ঘনিয়ে না এলে সুদূর অতীতে হৃদয়ে বিপধ্যয় আনা 
স্মৃতিটুকু শীত্র মনে রেখে মৃত৷ প্রিয়াকে কে তৃলতে পারে ঘে অমর স্মৃতিকাব্য 
লিখতে পারবে? করুণ রসে টইটুম্বুর কবিতা লেখা যাঁয়, উদ্ভ্রান্ত প্রেমের 
সেই আবেগ উগ্র কাব্য নিয়ে মান্ষ হৈ চৈও করে, কিন্ত লোনা রাসায়নিক 
চৌথের জলের মত নে বাঁচবে কেন, সে উপে যায়,_মে তো মড়ীকান্ন।। 
প্রতিভাবান কবি হয়েও মহাত্রত এ সব কথা যেন ভূলে গেল। জবরদস্তি 
করে পর পর কযেক রাত্রি সে কাব্য লিখল আর সকালে উঠে না পড়েই 
ছি'ড়ে ফেললে । 

তারপর সে সহর ছেড়ে গেল পালিয়ে 

নান৷ দেশ ঘুরে মন একটু ঠাণ্ডা হয়ে এলে হঠাৎ এক দিন তাঁর মনে 
হল চারণীকে নিয়ে যে কারণে মে কবিতা লিখতে পাঁবে নি তা হয় ত এই 
যে, তার কবি-মন কাব্য রচনার অন্রপযোগী স্বৃতিকেই শুধু গ্রহণ করেছে। 
চারণীর জীবনে যে আবহাওয়া ছিল, যেটুকু বাস্তবতা সমস্ত কবিকল্পনাব 
ভিত্তি, হয়ত সে তা হারিয়ে ফেলেছে । বে সব বস্ত্র ও বাস্তবতা চারণীকে 
ঘিরে ছিল তাদের মাঝখানে বসে লিখলে সে লিখতে পারবে। চারণীর 
অনুশীলন কক্ষটির কথা মহীব্রতর মনে এল। সে-ঘরে দীর্ঘ কাল ধরে সে 
নিজেকে প্রতিভার উপযোগী করে গড়ে তুলেছিল। দেই ঘরে বসে সে 
ছবি আকৃতঃ কবিত৷ পড়ত, ভাস্কর্যের চচ্চ1 করত, সাহিত্যের পরিচয় নিত। 
চারণীর আক। ছবি ও খোদাই করা মৃত্তি, তাঁর পড়া অসংখ্য বই, তার 
ব্যবহার কর অসংখ্য বস্ত্র সে ঘরে চারণীর স্বকীয়তাকে আজও ধরে 
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রেখেছে । ওই ঘরে দুদণ্ড বসলে স্ৃতি-কাব্যের আরম্তবটা হয় তসে আয়ত্ত 
করতে পারবে । 

আশাঞ্ছিত হৃদয়ে মহাত্রত কলকাতায় ফিরল। কোন বিষয়ে তাড়া- 
হুড়ো করতে আজকাল তার ভয় করে। প্রথমে দুদিন বিশ্রাম করে নিল। 
পরের দিন সকালে সে গেল চারণীদের বাড়ী। শুনল চাঁরণীর সেই 
ঘরখান! সাফ করে তিন দিন আগে প্রিয়ন্থদা একটি মেয়ে প্রসব করেছে। 
চারণীর ছবি বই প্রভৃতি জিনিসপত্র খানিক এ-ঘরে ও খানিক সে-ঘরে 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে । 

চাবণীর শোবার ঘর? 

সে ঘরে চারণীর পিসীমা শোন । 

তারপর মহাব্রত 'অনেক ভেবে একদিন অরবিন্দের ই্,ডিওতে গেল। 
সেখানে চারণীকে একবার অনেকক্ষণ ধরে দেখে এসে শেষ চেষ্টা করে 
দেখবে । এতে তাঁব লজ্জা, চাঁরশীকে অমর করার গৌরব এতে তার ক্ষুপ 
হবে । কিন্ধ উপায় কি? ঘেখাঁন থেকে হোক স্থৃতি-কাব্য আরন্ত করার 
প্রেরণাটুকু সংগ্রহ করতে না পাঁবলে তার যে একেবারেই পরাজয়। 

অরবিন্দ তাঁকে হাসিমুখে অভ্যর্থন৷ করে বলল, “আস্থন ।” 

মহাব্রত চেয়ে দেখল চারণীব দ্বিতীয় প্রতিমৃষ্তি সমাপ্ত হয়েছে। 
আগেকার হাশ্যমুণী মুষ্ির চেয়ে এ মুত্তি বছদিক দিয়ে ভিন্ন_-সব দিক 
দিয়ে। সে মুন্তির খুঁত ও অসম্পূর্ণতা আজ এ মুক্তির সঙ্গে তুলনা করে সে 
ধরতে পারল । চোখের পলকে এও নে বুঝতে পারল এবারও অরবিন্দের 
কাছে তার হার হয়েছে । অরবিন্দ স্থাষ্ট করেছে চারণীকে, ঈষৎ স্থপরকায) 
ভীরু চোখ, আস্ত বিপন্ন হাসি, দ্বিধা সন্দেহ তয়ে লেপা মুখ, নিখুত ও 
আঁসল চারণী । অববিন্দ তাঁকে অমরতা দেয়নি, পরের কাছে এ মৃত্তি হয়ত 
প্রশংসার বেণী কিছু পাবে না কিন্ত কি দাম অমরতার? অরবিন্দ 
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_ যতকাল বীচবে চারণী তার সঙ্গে থাকবে। মৃত্যুর কবল থেকে ছিনিয়ে 
এনে চাঁরণীকে সে জীবন-সঙ্গিনী করেছে। এরপর তাকে স্বতিকাব্যের 
অমরতা৷ দিতে চাওয়া হাস্যকর । | 

মহাত্রতর মাথার ভেতরে কেমন গোলমাল হয়ে গেল। অরবিন্দের 
হাতুড়ি আর বাটালিটা তুলে নিয়ে চারণীর মুখখানা সে ক্ষত বিক্ষত করে 
'দিল। সে যেন অনতী স্ত্রীকে সাজা দিচ্ছে। অরবিন্দ সবটুকু জীবনীশক্তি 
ব্যয় করে এই মূত্তি গড়েছিল। চামড়া দিয়ে হাঁড়ঢাঁকা' শরীরে তার 
একটুও শক্তি ছিল না। এবারও সে তার চাঁরণীকে বাঁচাতে পারলে না। 


আশ্রয় 


শচীন দত্তেব বাড়ীতে চাঁকর টেকে না। মাইনে কম, খাওয়ার 
কষ্ট, পান থেকে চুণ খসলে গালাগালি, স্থতরাং চাকর টি"কবে 
কেন! কেরাণীর মত ওদের চাঁকরী তো ছুল্লভ নয, লোকে ডেকে 
নিযে কাজ দেয। 

একমাস কাজ করে দীনবন্ধুও পালাবার উপায় দেখল। নতুন মাসের 
ছুই তারিথে দে একপয়সা দিযে চারখান! চিঠির কাগজ কিনে ফেলল। 
আড্ডাষ বসে আদালতের পিয়নকে দিযে এই মর্মে পত্র লেখাল যে, দেশে 
তার বৌ মবমর, স্বামীকে যেতে লিখছে সকাতরে । 

চিঠি পড়ে শচীন দত্তেব স্ত্রী বিমলা নাক মিঁটকে বললেন, “মরমর তো 
চিঠি লিখলে কি কবে শুনি?” সেজমেযে নন্দবাঁণী হেনে বলল, “বজ্জাতি। 
নাবে? তোৰ বৌ তোঁকে খামে চিঠি লেখে, ইস! কই দেখিবার 
কব্ত থাঁমট] ?, 

দীনবন্ধু বলল, “খামটা! ফেলে দিয়েছি আজ্জে। আর তেন! চিঠি লিখবে 
কেন, চিঠি লিখেছে আমাব ভাই জগবন্ধু 

দীনবন্ধুব পেটে অনেক বুদ্ধি। 

বিমল! অনেকক্ষণ তানানানা ভীজলেন, শেষে বললেন, “আচ্ছা যাস 
বাড়ী, কিন্ত লোক দিয়ে ঘেতে হবে বাছা । নইলে মাইনে পাঁবিনে। 

নন্দরাণী বলল, «এই শীতে আমাকে দিয়ে বাসন মাজাঁলে তোর কি হবে 
জানিস ? গাড়ীতে কলিসন হয়ে বাঁড়ীর বদলে একেবারে স্বর্গে চলে যাবি । 
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দীনবন্ধু আড্ডায় ফিরে বন্ধু বন্ধুকে ধরল তাঁকে উদ্ধার করে দিতে হবে। 
বিশেষ কিছুনা সে শুধু একবেলা শচীন দত্তের বাড়ী কাজ করে আসবে। 
তাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দীনবন্ধু বলবে, এই লোক দিলাম, দাও মাইনে। 
মাইনে নিয়ে সে সটকাবে, বস্কুও নে-বেলাটা থেটে পরদিন আর ওমুখো 
হবে না। 

বন্ধু ত্রিশ বছরের জোয়ান, কিন্তু তার মুখে একটা অসুস্থ বিমর্যতার 
ছাপ। মাঝে মাঝে তার মাথার কল একেবারে বিগড়ে যায়। তখন 
সামান্ত একটা কথা বুঝতে তাঁর এত দেরী হয়, এমন ভাবে সে হাবার মত 
ফ্যান ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে যে দেখলে মমতা হয। মাথা যখন 
অনেকট৷ পরিষফার থাকে তখনও সে মুখ ভার করে একপাশে চুপচাঁপ 
বসে থাকে, সহজে কথা বলতে চায়না; তাঁস খেলায় যোগ দিতে আছ্বান 
করলে শুধু মাথা নাঁড়ে। দুপুর বেল! তেরো টাকার হাঁরমোনিয়মের 
বেখাপ্পা আওয়াজের সঙ্গে দেড় টাকার তবলা পিটে আড্ডায় যখন বিষম 
সঙ্গীত চর্চচা হয বন্ধু নিলিঞের মত একধারে পড়ে থাকে । সকলে বেশী 
রকম হৈচৈ আরম্ভ করলে মে আঁড্ড ছেড়ে চলে যা এবং অনেকক্ষণ 
পথে পথে ঘুরে কাটিয়ে আমে । বস্কুর জীবন যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে, ভ্রীবনের 
কলরবের প্রতি ওর তাই বিরক্তি । 

দীনবন্ধুর প্রস্তীবে অনেক কৌতুক ছিল, যাঁরা শুনল সকলে হীসল__ 
বিশেষ করে বিপিন দাস। বস্ধু কোন দিন হাসে না সে শুধু স্বীকার 
করে বলল, “আচ্ছা.।, 


বিমলা বললেন, “এই নাকি তোর নতুন লোক? যে ফর্সা জামা- 
কাপড়, থাকলে হয় টিকে !, 
দীনবন্ধু বলল। “বাপরে, আমি দিয়ে যাচ্ছি, টিকবে না? 


৮৩ আশ্রয় 


নন্দরাঁণী জিজ্ঞাসা করলঃ “তোমার নাম কি?” 

বন্ধু বলল, “বস্কু |, 

ব্রঙ্কো? কি কালার? ব্রাউন না ব্র্যাক?” বলে নন্দরাণী হাসল। 

বন্ধ বললঃ “্ল্যাক | ব্ল্যাক মানে কালো ।* 

নন্দরানী অপ্রতিভ হযে বলল? “তুমি ইংরাজী জাঁনে| ?+ 

বন্ধু বলল, “বুক ফার্সট_ হর্স মানে ঘোড়া, সোয়ান মানে হীস।* 

শুনে নন্দরাণী রাগ করে সেখান থেকে চলে গেল। বস্কু এদিক 
ওদিক চেঘে কলতলাঘ গিষে অঞ্জলি পেতে জল খেতে আরম করুল। 
বিমল! মুখভার করে বললেন, হঞ্জিরী জানা চাকর আমাদের দরকার 
নেই দীন্থ। তুই অন্য লোক দেখে দে। ব্যাটা মেয়ের মুখের ওপোর 
ইঞ্জিরি ঝেড়ে দিল 1, 

দীনবন্ধু বিপদগ্রস্ত হযে বলল, “একটু পাঁগলাটে ম! কিন্তু কাজ দেখলে 
অবাক হয়ে ধাবেন। কিছু খেতে চাঁয় না, দুমাস থেটে একমাসের মাইনে 
নেঘ। মাঁসকাঁবারে মাইনে দিতে গেলে বলে আজ তো! মাসের অর্ধেক 
এখন মাইনে নেব কেন ?--গাথাটা একটু খারাঁপ। দু*টাকা কম দিলেও 
খুসী হযে কাঁজ করবে |” 

বিমল নবম হয়ে বললেন, “কিন্ত পাঁগল-ছাগল লোক-__+ 

দীনবন্ধু জিভ কাটল, “পাগল কেন হবে মা, পাগল নয়। ছেলে বৌ 
মারা যাওযার পর থেকে কেমন একটু হাঁবা মত হযে গেছে, এই মাত্বর। 
অপঘাতে মরল কিন! ছেলে আর বৌটা; তাই-_, 

নন্দরাণী ফিরে এসে দীড়িযেছিল। জিজ্ঞালা করল, “কিদের 
অপঘাতরে ? 

দীনবন্ধু বলল, *অপঘাত বৈকি আজ্ঞে। নদীর ধারে গ্রাম, যৌটাঁকে 
কুমীরে নিলে? ছেলেটা মোলে! জলে ডুবে । সে কি ছেলে দিদিমণি ঘেন 
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রাজপুত্র ! সেদিন সন্ধ্যে লেগেছে কি লাগেনি? মহাকাল ডাকলে) আয় 
বন্ধুর বৌ, আয় বস্কুর ছেলে । মহাকালের ডাক, সাড়। না দিয়ে তো৷ 
উপায় নেই, ছেলের হাত ধরে বৌটা জল আনতে গেল নদীতে । সেই যে 
গ্যালে। দিদিমণিঃ আর ফিরে এল না। দেহ আমরাই খুঁজে পেলাম 
চরের মধ্যে এক গর্তে । 

নন্দরীণী বলল; “সেই থেকে বন্ধুর মীথা থারাপ হ'যে গেছে বুঝি ?, 

'আজ্ে। কিন্তু কোন জুলুম নেই দিদিমণিঃ খুব ঠীণ্ডা। গাল 
দিলেও ফিরে কথাটি কয় ন1।, 

“তবে মার খুব সুবিধে হবে? বলে নন্দরাণী হাসল। 

মাইনে হন্তগত করে গ্রস্থানের আগে দীনবন্ধু হেঁকে বলে গেল, “ভাল 
করে কাঁজ করিস বন্ধু, এমন মুনিব আর পাবি নে। দুবেল! গিন্সিমার 
পায়ের ধুলো নিস), 

কলতলায় বাঁদন ছড়ানো! ছিল, আদেশের অপেক্ষা না রেখেই বন্ধু 
সেগুলি মাজতে আরম্ভ করেছিল, ফিরেও তাকাল না । উঠানে লিচু গাছের 
ব্যাপক ছায়া । একপাশে চৌবাঁচ্চা ও কল, সেথানে পাতার ধ!কের চিকরি- 
কাঁটা আলোছায়ার আল্পনা । নন্দরাণীর মনে হল নতুন চাঁকরট বেন রোদ 
আর ছাঁয়া দিয়ে বোন! চেক আলোয়ান গাষে জড়িয়ে বাসন মাজতে বসেছে, 
যার বৌকে খেয়েছে নদীর কুমীর, ছেলেকে খেষেছে শদী নিজে । 

“__-ওকে বেশী বকাবকি কোরোনা মা। দুঃখী লোক ।, 

বিমল চটলেন,, “আমি বুঝি খালি বকাবকি করি ?' 

“করনা? দীনবন্ধু পায়ের ধুলোর ঠাট্টা কবে গেল কেন, ধরতে 
পারনি? একটা পাগলাকে দিযে ও মিছামিছি, পালিষেই বা গেল কেন 
তবে? মিছামিছি নয়? থামের চিঠি মাঃ থামের চিঠি! দীনবন্ধুর 
বৌ খামে চিঠি লেখে !, 
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রান্নাঘর থেকে একট! এটো গ্লাস নিয়ে নন্দরাণী কলতলায় গেল। 

“এটা আগে মেজে দাওত বন্ধু |, 

বন্ধু থাল। মীজ! বন্ধ করল। আঙ্গুল দিয়ে বাসনগুপি দেখিয়ে ভিজ্ঞাসী) 
করল, “কমের আগে? ওগুলি মাজার আগে না সকলের আগে ? 

হাঁসির কথা নন্নরাণী কিন্তু হাসল না। বলল, “সকলের আগে। জল 
থাঁব কিনা, তাই ।” 

বন্কু একটু ভেবে বলল, “এক ম্লিনিট লাগবে | 

“লাগুক, তৃমি মেজে দীও ।, 

বন্ধু প্লীসটা' মাজল? গ্লাসের সঙ্গে হাতও ধুয়ে কল থেকে জল ভরে 
নন্দরাণীকে দিল। কিভাঁনি কি ভেবে গম্ভীরমুখে বলল, “নদীর জল খুব 
মিষ্টি, কলের জলে স্বাদ নেই । দেশে আমর! নদীর জল থাই |, 

নন্দরাণীর মনে হল সত্যই জলে স্বাদ নেই। তার আরও মনে 
হল, বস্কুর দেশের নদীর নাম যদ্দি গঙ্গাহ্য! তবে তো বস্কু তাকে 
হাতে করে যে জল দিল তার মধ্যে বন্ধুর বৌয়ের নুস্মতম এক 
কণ। রক্ত আর বন্ধুর ছেলের তিল পরিমীণ প্রীণ মিশে ছিল! বষ্থু 
তাকে কি খাওয়াল? কি গিলে ফেলল সে? জলটা অমন বিস্বাদ 
লাগল কেন? 

বন্ধুর শোকার্ত উপস্থিতিটা ন্নাযুতে ঘ1 মারছিল, নন্দরাঁণীর মনে হল 
সত্যই কিরকম একট! বিশ্রী বোটকা স্বাদ আটকে রয়েছে জিডে। 

“তোমার দেশ কোথায় বস্কু ? গঙ্গার ধারে ?, 

বন্ধু বিশ্মিত হয়ে বলল, “কি করে জানলেন? 

আর কি করে জানলেন! নন্দরাণীর সমন্ত শরীর শিরশির করে 
পেটের মধ্যে পাক দিয়ে উঠল, সে সেইখানে বসে পেটের দব উগরে 
ফেলে দিতে আরম্ভ করল। শুধু জল নয়, অবেলায় খাওয়! ডাল ভাত 
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তরকারী। তার ঘতই মনে হতে লাঁগল সেগুলি কুমীরের তুক্তাবশিষ্ট 
বন্ধুর বৌয়ের পচ৷ মাংস, ততই বমির ধমক বেড়ে গিয়ে ননারাণীর দম আটকে 
যাওয়ার উপক্রম হল । 

বন্ধু হতভম্ব। জর হয়ে তাঁর বৌ একদিন এমনিভাবে বমি করেছিল । 
কিন্ত এতো ভাঁর বৌ নয, এ তেমনিভাবে বমি করে কেন? 

বিমল ছুটে এলেন, বড় ছেলে সরোজ ছুটে এল, ছেলে মেয়ে ঘে 
যেখানে ছিল মুহূর্তে কলতলায় হাজির হযে গেল। সুস্থ হয়ে কলসীর 
জলে মুখ ধুষে নন্দরাণী ঘরে গিয়ে শুষে পড়ল। থানিকক্ষণ মুখ 
বাঁকিয়ে পড়ে থেকে হঠাৎ এক সময় বালিশে মুখ গু'জে সেবেজায় 
হাঁসতে আরম্ভ করে দিল। বিমলার কাছে খবব গেল নন্দরাণী ফুঁপিয়ে 
ফু'পিষে কাদছে ! 

বিমল! এলেন, ও রাণী কাদিন কেন ?, 

নন্দরাণী হাসিমুখ বার করে বলল, “কাঁদছি কই, হাসছি। ভূতে 
পেয়েছে ভাবছ ? হিষ্টিবিযা! হয়েছে? তা নয় মা। আমার নার্ডগুলি 
গোল্লাষ গেছে-_এক শিশি নার্ডটনিক কিনে দিও আমায়। নদীতে 
শ্লোত থাকে সে কথাটা কি একবাবও মনে হল ছাই । মিথ্যে বমি 
করে মরলাম। বন্কুর ছেলে বৌ এযান্দিনে সমুদ্রে পৌছে গেছে, কি বল 
মা?"'কেরে?' 

বন্ধু এসে দরজায় দীড়িয়েছিল, একগীল হেসে বলল, “আমার বৌ বমি 
করে কাদত। একদিন'_ নন্দরাণী ধমক দিয়ে বলল; “যা চলে এথান 
থেকে, পাজী ! 

বঙ্কু ধীরে ধীরে সরে গেল । 

রাত্রি এগারটায় বন্ধু আড্ডায় ফিরল। তিন জোড়া তৈলকুষ্ণ তাসে 
বিস্তি কাবার হুচ্ছে। বিপিন বাজারের দিকে গিয়েছিল; সে পুঁটির সন্বদ্ধে 


৮৭ আশক্স 


গোপনীয সংবাদ দিচ্ছে। একটু থেমে জিজাস! করল, “কেমন চাকরি 
কবলি বন্ধু ? 

বঙ্কু বলল, “বেশ।, 

দীনবন্ধু বলল, “কাল যাঁস আমাঁব সঙ্গে; বোস-বাবুদেব বাঁডী চাকরী 
কবিষে দেব ।” 

বন্ধু বললঃ আচ্ছা |” 

কিন্তু খুব ভোবে উঠে বনু বেবিযে যাচ্ছে দেখে দীনবন্ধু অবাক 
হযে গেল। 

“কোথায চলেছিস বে? 

কাজে যাচ্ছি। দিদিমণি খুব সকালে যেতে বলে দিয়েছে 1, 

“ওখানে তুই কাঁজ কববি নাকি ? 

“কবব”, বলে বঙ্কু চলে গেল । 

দীনবন্ধু সকলকে বলল, “একদম ক্ষেপে গেছে । ব্যাগাব খাটতে চলল 
ভূঁতেব বাড়ী ।, 

বন্ধুব কাঁজ বেশ, কিন্ত ওব সঙ্গে কথা কইলেই মুষ্কিল বেধে ঘাষ। 
নিজে নিজে পনেব শিনিটেব মধ্যে সব মসলা বেটে ফেলে, কিন্ত হলুদটা 
আগে বেটে দিতে বললেই তাঁব সব গোল পাকিযে যায । প্রত্যেকটি হলুদ 
পাচ মিনিট ধবে কচলে কচলে ধোয, বাটতে আবস্ত কবে হঠাৎ থেমে 
গিযে কি সব ভাবতে থাঁকে, শেষে নন্দবাণীকে বলে, “আমাৰ বৌ খুব 
তাডাতাড়ি হলুদ বাটতে পাঁবত । আমাব অনেকক্ষণ লাগে। বৌ কি 
কবে হলুদ বাটত ভাবছি । এমনি কৰে নোড! ধবত ? 

ছুমাগে এক মাসেব মাইনে নেয, তাঁও কম, বিমল! প্রাণপণ চেষ্টা 
নিজেকে সামলে চলেন । কিন্তু মানুষের স্বভাব কোঁথাধ যাবে! তিনি 
ৰলেন, “আ-মরণ ! যেমন কবে বোজ বাটিস তেমনি কবে বাট্‌ না? বাণীর 
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মুখের দিকে তাকিয়ে আছিস ঘে হাঁ করে? ও জানে নাকি তোর বৌ৷ 
কেমন করে নোড়। ধরত ? 

নন্দরাঁণী মাকে সরিয়ে দেয়, বলে, “ভূমি যাও মা এখান থেকে । তুমি 
মুখ ছোটালে এমন ভড়কে যাবে যে সারাদিনেও হলুদ বেটে উঠতে 
পারবে ন1।” 

বন্ধুকে বলে, “আমি দেখিয়ে দেব বন্ধু?” 

কথাটা বুঝতে বঙ্কুর সময় লাগে । বুঝে বলে, “দেখি হাত ?” 

নন্দরাণী হাত দেখা । বঙ্কু মাথা নেড়ে বলে; “নরম হাত, ব্যাথা হবে । 
আমার বৌএব হাত খুব শক্ত ছিল। একদিন এমন চড় মেরেছিল-_কাকে ?" 

বঙ্কু অনেকক্ষণ ভাবে । তারপর বলে, 'পীচুকে । পাচু ঘুরে পড়ে 
গিয়েছিল চড় খেষে। তারপর মা ব্যাটায় কি কান্না !, 

নন্দরাঁণী বলে, “চড় মেরে পাচুর ম! কেঁদেছিল কেন? 

অনেক ভেবেও বন্ধু এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারে না, করুণ চোখে 
নন্দরাণীর মুখের দিকে চেযে থাকে, নন্দরাণীর মনে হয তার মনের 
ভেতরট। যেন ভিজে সে"তসেঁতে হয়ে আছে-_কুয়াশীষ চারদিক 
আচ্ছন্ন । এতবড় জোয়ান লোকটা নিজের মনেব কুযাশীয় নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছে ।” 

“কিন্ত মসলা! চাই, নইলে রান্না বন্ধঃ নন্দরাঁণী বলে, “তোমার দেরী হবে, 
আমায় দাও । 

এ যেন অন্তায় শীসন, এমনি মুখ করে বন্ধু জোরে জোরে মসল! বাটতে 
আরম্ত করে। নন্দরাণীর মনে হয় শিলটাই বুঝি দে ভেঙে ফেলবে । 


চাকরকে ধমকাঁনে। এবাড়ীর ছেলে বুড়োর ধাতন্থ, দিনকয়েক সংঘত 
হয়ে চললেও ক্রমেই সকলে নিজের নিজের মেজাজ প্রকাশ করতে আরম্ত 
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করল। অন্ত সকলের চেয়ে বিমলাই বেশী, কারণ তিনি বাড়ীর গিল্লি 
বলে সর্বদা চাকরের সঙ্গে তাকেই কারবার করতে হয় এবং তাতে মেজাজ 
প্রকাশের জ্ুযৌগ অহরহ উপস্থিত থাকে। নন্দরাণী বন্ধুকে ধম্কার় না 
তা নয়, কিন্ত অন্য কাউকে সে বেশী ধমকাতে দেয় না। বস্ক যেন তার 
নিজন্ব সম্পত্তি, তাঁর খুসী হলে সে বকবে, মারবে, কিন্তু অন্যে তা পারবে 
না, নন্দরাণীৰব মনোভাব কতকটা এই রকম। অন্য সকলে বন্ধুর প্রতি 
জুদ্ধ হযে উঠলে নন্দরাঁণী রাগ করে কড়া কথা শুনিমে তাদের থামিযে দেয়, 
মাকে অনেক কবে বুঝিষে বলে, “একরকম মাগনার চীকর? ওকে কেন ধক' 
বলত? চলে গেলে ভাল হবে বুঝি? বিমল! চুপ করে থাঁকেন কিন্তু 
রাঁগ হলে ফেব বকেন। কিন্তু তার বকুনি গালাগাঁলির রূপ নিতে পারে 
না, শুরুতেই নন্দবাঁণী থামিযে দেয। 

একদিন খাঁওয়। নিষে গণ্ডগোল বাধল। অল্প ছুটি ভাত আর একটু 
ডাল ছাড়! বন্কুর জন্য সেদিন কিছুই ছিল না। 

অন্য দিন নীরবে থেষে যাঁয়, আঁজ বন্ধু বলল, “তরকারী কই ?” 

বিমল! বলিল, “তবকাবী নেই, ওই দিযে থা ।, 

বন্থু বলল, “তবে আমায় দুধ দাও । নইলে খাব না 1, 

“তোকে উনের ছাঁই দেব। না খাস ত উঠে বা । 

কিন্ত বস্কু উঠেও গেল না, ভাঁতও খেল না, থালি মাথা নেড়ে বলতে 
লাগল, «দুধ দাও । আরে, দাঁওন! দুধ ৷ কি দিয়ে ভাত খাব? ছুধ দাও ।” 

তার মাথ। নাঁড়ার রকম দেখে শঙ্কিত হযে বিমল! ডশকলেন, «ও রাণী, 
ছাথসে বন্ধু কেমন করছে । নন্ারাণী এল। 

“কিরে বজ্জাত ? বদ্মাসি হচ্ছে? থা বলছি !, 

“একটু ছুধ দেবে না? এক কড়াই দুধ কে খাবে? বন্ধুর স্বরটা! 
অত্যন্ত করগ। 
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নন্দরাপী বলল, “তোকে কচু দেব। নবাবপুত্বর কিনা, দুধ খেতে 
দেবে ওকে ! ডাল দিয়ে খা।, 

বন্ধু নীরবে থেতে আরম্ভ করল। নন্দরাণী সগর্বেব মার দিকে চেয়ে 
'ঘরে চলে গেল। অর্থাৎ একটু ডাল তে৷ আছে, আমি ইচ্ছে করলে ওকে 
শুধু ভাত খাওয়াতে পারি! 

বন্ধু থে তাঁর মুখের কথায় বাঁচে মরে এর আনন্দে নন্দরাণী দিশেহারা । 

বন্ধুকে শাসন করে নন্বরাণী আবার গিয়ে শুয়ে পড়ল । ছুঘণ্টা পরে 
ঘুম ভেঙে দেখল, বস্কু দরজীর বাইরে চুপ করে বসে আছে। 

সদয় হযে বল্ল, “করে বন্ধু!” 

বন্ধু বলল, “আমার পেট ভরে নি।, 

আমি তার কি করব? আড্ডা গিয়ে থেয়ে আয়গে যা। আমাকে 
জল দিয়ে যাস্‌ একগ্লাস !; 

জল দিতে ঘরে ঢুকে বন্ধু আঁর বাইরে যেতে চায় না! নন্দরাণী বলল, 
“যাবি না আড্ডায় ?, 

বন্ধু মাথা নাঁড়ল। নন্দরাণী বলল “তবে আমীর একটু পা টেপ ।, 

বিমলা দেখে রাগ করে বললেন, “ওকে দিযে পা টেপাচ্ছিন্‌ বে? ওই 
জোয়ান মদ্দ__ধিঙ্গি মেয়ের যদি একটু বুদ্ধি সুদ্ধি থাকে ), 

নন্দরাণী হেসে বললে, “পাগল আর ছাঁগল সমান মা। ওর 
শরীরটাই বড়, মনের বয়ল একবছরও নধ। নইলে তোমার বাড়ী 
কাজ করে? 

নন্দরাণী মাকে এমনিভাবে খোটা দেয়। নিজেবেন সে বস্কুর প্রতি 
পরমদয়াবতী । 

কারে! দয়। থাক বা ন। থাক বন্ধু এ বাড়ীতে কায়েমী হয়ে রয়ে গেল। 
কয়েক মাসের মধ্যে একথাটা স্পষ্টই বোবা! গেল যে ধমক ছোট জিনিষ, 
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গালাগালি দিয়েও বন্ধুকে তাড়ানো যায় না । মাইনে না পেয়ে আধপেটা 
খেয়েও মে ও-বাড়ীর মাটা কামড়ে পড়ে থাকবে। 

নন্দরাণী হেসে বলে, “পাগলের মর্জি | কিন্তু তাই বলে সবাই মিলে যে 
ওকে গাল দেবে ত৷ হবে না কিন্ত ।' বিমল! এ উপদেশের মর্ধ্যাদ! রাখতে 
অস্বীকার করলেন। বাঁলতির কাণায় লাগিয়ে কাঁপড় ছেঁড়ার জন্য একদিন 
এমন গালাগালি করলেন যে নন্দরাণীকে খুঁজে বার করে বন্ধু কেঁদেই 
অস্থির । বন্কু বোঝে নন্দরাণী তারই পক্ষে । 

অতবড় মানুষটির কান্ধ! দেখে নন্দরাণীর বিষম হাসি পেল। তাঁকে 
হাঁসতে দেখে কান্না থামিয়ে বঙ্কু ভীত চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
সরে গেল। 

হাসি পাঁক, বন্ধু তাঁর উপরে নির্ভব করেছে এটুকু নন্দরাণী বোঝে । 
এর মর্যাদা রাখবার জন্ বন্ধুর সীমনে গে মাকে বলল, “কেন অত বক? 
তোমার বড় বাড়াবাড়ি মা!» 

“বটে 1 বিমলা পেটের মেয়ের মুখ-বাঁমট! সইলেন না, সমান প্রত্যুত্তর 
দিলেন। ফলে ম! ও মেয়ের রীতিমত ঝগড়া হযে গেল। 

তাঁৰ পক্ষ হযে নন্দরাঁণীকে লড়তে দেখে বন্ধু তারি খুলী। আনন্দে 
দে কেবল মাথা! চালতে পাঁগল। 

একদিন নন্দরাণী কলঘরে ন্নাৰ করছে । এমন সময় বন্কুর কাণ্ডে 
বিমলা একেবারে ক্ষেপে গেলেন। নন্দরাণীর আঁনন। চিরনির সাহায্যে 
চুল আচড়াবার সথ বন্ধুর কেন হয়েছিল বলা কঠিন, কিন্ু'সে সখ যে জন্যই 
হোক আয়নাট! দেয়াল থেকে নামিযে ভাল করে মুখ দেখার অথ না চাঁপলে 
কোন গোল হত না। বন্ধুর হাতে নন্দরাণীর ক্রিম মাখা, পিছলে পড়ে 
আয়নাটা ভেঙে গেল। বিমল! এমন গালাগালি আরম্ভ করলেন যেন 
'আয়নার শোকে আর্তনাদী মড়াকান্সা জুড়েছেন। 
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বড় ছেলে সরোজ জানে কথার মারে মান্থষ মরে না। সে বন্ধুর গালে 
ঠাস করে চড়িয়ে দিল। বস্কু কাদ কাদ হয়ে কলঘরের সামনে গিয়ে জোরে 
দরজা ঠেলতে আরম্ভ করল। 

ভেতর থেকে নন্দরাণী জিজ্ঞাসা করল, “কে ?, 

“আমাকে দাঁদাবাঁবু মারছে !” বন্ধুর স্বর কানায় ভিজ] । 

বঙ্কুর গলার আওয়াজ পেষে বিষম চটে নন্দরাণী ধমক দিল, “যা এখান 
থেকে বজ্জাঁত কোথাকার ), 

ওদিকে বিমল! ইাঁকলেন, “ও সরোজ, গ্যাঁথ, বন্ধু হারামজাদার কাণ্ড ।” 

কাণ্ড দেখে সরোজের রক্ত মাথায় চড়ে গেল, বস্কুর কান ধরে হিড় হিড় 
করে টেনে নিয়ে গিয়ে নামিষে দিযে এল একেবাৰে রাস্তায় । 

দূর্‌ হয়ে ঘা বজ্জাত কাহীকা।' 

বিমল বললেন, “আহা, তাঁড়িয়ে দিলি কেন একেবারে! তোর 
বড় রাগ সরোজ। বা ডেকে নিয়ে আয । মাগনার চাকর মাগনা জোটে 
ভাবিদ্‌ নাকি? 

তুমি ডেকে আনগে” |” বলে সরোজ দাঁড়ি কামীতে বসল। 

কলঘর থেকে বেরিয়ে এসে নন্দরাণী সদরে গিয়ে পথের ছুদ্দিকে উঁকি 
মেরে দেখল, কোথাও বন্ধুর চিহ্ন নেই, সে চলে গেছে । রাগে মুখ কালে 
করে সে ভেতরে এল । 

সরোজ বলল, যাক বাঁক, মরুক | শ্নানের ঘরের দরজা ঠ্যাঁলে_ ব্যাট! 
বজ্জাত ।* 

নন্দরাঁণী বলল, “ছু-ইঞ্চি পুরু দরজা; সেটা মনে রেখো! দাদা । মাতব্বরি 
কর! তোমার একট! অতি উতৎকট ন্বভাব। আমার বেরিয়ে আসার তর 
সইল না৷ তোমার ?, 

তুই এসে কি করতিস্‌ শুনি? 


৯৩ আশ্রয় 


“তোমায় বলতাম তাড়িয়ে দাও, না হয় মারো! বলতাম কিছু বোলে! 
না! ছুমদাম পা ফেলে নন্দরাণী চলে গেল। 

কিছ দেখ! গেল এত সামান্ত কারণে কাঁজ ছেড়ে চলে যাওয়ার মত 
মন্দ চাকর বন্ধু নয়। ঘণ্টাখানেক পরে সে কোথা থেকে এমনে নীরবে 
এটো বাঁসন কুড়োতে আবস্ত করল আর মাঝে মাঝে ভীত চোখে তাকাতে 
লাগল নন্দরাণীর দিকে । এই এক ঘণ্টা তাঁর মস্তিষ্ক এইটুকু আয়ত্ত 
করতে পেরেছে যে, নন্দবাণীব স্নাীনেব সময কলঘরের দরজ] ঠেলা অপরাধ । 

সরোজ হেসে বলল, “দেখলি ? 

নন্দরাণী বলল, "তুমি ভাবছ ও মান অপম্মান বোঝে না|? বলব 
চলে যেতে ?+ 

সরোজ বললঃ “থাক | তুই বললে হবত চলে যাবে 

নন্দরাঁণী সগর্ব্র হেসে বলল, “মাঙ্গষ বশ করতে জানা চাই দাদ! । শুধু 
বকলেই হয না। 

সে বেন অনেক চেষ্টাম অনেক তপন্যাষ বন্ধুকে বশ করেছে; বস্কুর 
বশ্যতা স্বীকীরে বিধাতার কোনই হাত নেই; সবটুকু কৃতিত্ব তারই ! 

বাইবেব চৌবাচ্চায বন্ধু কাপড় ধোষ, থানিক পরে ছাড়া-কাপড় 
আঁনতে কলঘবে ঢুকে দে আর বেরিযে আঁগাব নাম কবে না। বিমলা 
বলেন, “তো বান মাথছে হযত মুখে, বাণী ।, 

নন্দবাণী ভাঁড়াতাঁড়ি কলঘরে গেল । দেখল, বন্ধ সকলের কাপড় 
বালভিতে তুলে তাব ডুবে শাড়ীট। দিয়ে মুখ মুছছে । 

“ওকি হচ্ছে বন্ু ?' 

বন্ধু ভাঁড়াতাঁড়ি শাড়ীটা ফেলে দিয়ে ভীত চোখে চেয়ে রইল । 

নন্দরাণী বলল; “ভয়ানক বজ্জাত তো তুই। আমার কাপড়ে মুখ 
যুছছিস কেন ? 


মিহি ও মোটা কাহিনী ৯৪ 


বন্ধুর মুখে কথ৷ নেই । 

বন্ধুর বুদ্ধির জড়তা৷ ক্রমেই কেটে গেল । কাজটা প্রকৃতির, কিন্ত তাতে 
নন্দরাণীর অজ্ঞাত প্রভাব কি একটুও ছিল না? অবশ্ত চাকরের বুদ্ধির জট 
খুলবার ধৈর্য ও ইচ্ছা নন্দরাণীর থাকার কথা নয়। বঙ্কুকে সে পছন্দ করত 
শুধু এই জন্য বে, বঙ্কু নিজেকে বাড়ীর মধ্যে বিশেষ করে তাঁরই চাকর করে 
রেখেছিল । মে যেন নন্দরাণীর ব্যক্তিগত সম্পন্তি, তাকে নিয়ে যা খুসী 
করার অধিকার নন্দরাণীর আছে। মুখের কথা খসামাত্র বিন! বাক্যব্যয়ে 
পালন করে, বকে কাঁদানো যায়, মিষ্টি কথায় খুসী করা চলে, এমন 
একান্ত ন্রিরশীল মানুষকে কে না পছন্দ করে? 

কিন্ত বঙ্কুর সহজ বুদ্ধি ফিরে আসার সঙ্গে চারদিকে গোল বাঁধতে 
লাগল । বন্ধুর বিশেষত্ব লোপ পেয়ে এল, তাঁর বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে 
একজন পূর্ণ মানবের মধ্যে শিশুর প্রাণ দেখে এবং সেটা এক শোচনীয় 
ফল বলে জেনে, তাঁকে আর অন্ঠান্ত চীকরদের চেয়ে প্থক করে দেখার 
আর কোঁন কাঁরণ রইল না । তাঁর উপরে বঙ্ক নিজের প্রাপ্য গণ্ড| বুঝে 
নিতে শিখল এবং একদিন ন" মাসের বাকী মাইনে এক সঙ্গে দাবী করে 
বনে সকলকে কুদ্ধ ও চমকিত করে দিল। 

বিন! পয়সায় নন্দরাণীর কেনা গোলাম হয়ে থাকতেও তার বিশেষ 
আপত্তি দেখা গেল । তার নিউরণীলতা। গেল শোচনীয় ভাবে কমে । কেউ 
ধমকালে মে এখন নিজের হয়ে নিজেই লড়াই করে, নন্দরাণীর মুখ চেয়ে 
থাকে না। নন্দরাণী অন্যায় হুকুম করলে সে গম্ভীর মুখে জানায়, সে অন্য 
কাজ করছে। নন্দরাণীর জুলুমে বিরক্ত হয়ে এক এক সময় ফোঁস 
করে ওঠে। 

একটা রাজ্য যেন হাত ছাড়া হয়ে গেছে, নন্দরাণীর এরকম জ্বাল 
বোধ হয় । হতরাজ্য পুনরুন্ধারের জন্ত সে প্রাণপণে চেষ্টা করে। কিন্ত 
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যে রাজ্য সে নিজের চেষ্টীয় জয় করেনি, একবার হারিয়ে নিজের চেষ্টাতেই 
আবার সে রাজ্য জয় করবে কি করে! সে রাঁগ চেপে অন্থযোঁগের নুরে 
বলে, “তুই আজকাল আর আমার কথা শুনিস্‌ না বন্ধু 1, 

বন্থু বলে, “যেসব অন্তায় কথা, কি করে শুনি । মসলা বাটছিঃ হুকুম 
দিলে ঘরঝ'াট দিয়ে যাঁ_একটা মানুষ তো আমি ।, 

“তবে তুই দূর হয়ে 1 এ বাড়ী থেকে ।, 

মাইনে চুকিয়ে দাও, এখুনি বাঁচি”, বলে বন্কু রেগে চলে ষায়। 

শেষে একদিন নন্দরাণীর সঙ্গেই ঝগড়া করে মাইনে না নিয়ে বন্ধু চলে 
গেল। বলে গেল, “আমার মাইনের টাকায় তুমি হার গড়িয়ে দিদিমণি |” 
একথা শুনে সরোজ তাঁকে মারতে উঠেছিল; কিন্তু বন্ধুকে রুথে দীড়াতে 
দেখে গায়ে হাত তোল। আর সঙ্গত বিবেচনা! করেনি ।+ 

ছুদিন পরে সকাল বেল! কিন্ত বনু ফিরে এল। ননারাণী তখন 
দাত মাজছে । 

বন্ধু ম্লান মুখে বল্ল, নতুন লোক রেখেছে নাকি দিদিমণি ?, 

যদি বেখে থাকি? 

“তাঁকে ছাঁড়িযে আমাঁয রাখতে হবে । তোমা ছেড়ে আমি থাকতে 
পাঁবব না । মাইনে চাইনে আমি” কথাটার কদর্থ ক'রে রাগে কাঁপতে 
কাঁপতে নন্দবাণী উঠে চলে গেল। মাঁকে গিষে বলল, ০শুনছো মা, 
আমাঘ ছেড়ে থাকতে ন1 পেবে বন্কু ফিরে এসেছে । মাইনেও নেবে না ।, 

বিমল! বল্লেন, “বেশত' | পাঁগলের কথায় তুই রাগ করেছিস নাকি? 

নন্দরাণী মুখ বীঁকিয়ে বলল, "ও পাগল? দেখগে ওর ঘবে 
আমার শাড়ী আমীর জুতো আমার চুল এই সব জড়ো করা আছে। 
হারামজাদাকে রোজ পা টিপতে দিতীম” ঘুমিয়েও পড়তাম এক 
একদিন'"'মাগো !, 
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“আহা? কি ঘে সব বলিস!” বলে বিমল! কাঁধ্যাস্তরে গেলেন। 

নন্দরাণী দারিয়ে পাড়িয়ে ভাবতে লাগল, তারপর কাকে যে মুখ 
ভ্যাঁংচাল অন্তধ্যামী জানেন । 

পরের বছর বৈশাখ মাসে নন্দরাণীর বিয়ে হল এক দৌোজপক্ষ 
মুন্নেফের সঙ্গে । বিয়ের তিন মাঁস পরেই নে স্বামীর ঘর করতে চলে 
গেল বহরমপুরে । 

ঠিক এক মাস পরে বন্ধু সেখানে গিয়ে হাঁজির ! 

নন্দরাণী বললে, “কিরে বন্ধু?) 

বন্কু বলল, “মা বড় বকে, তাই কাজ ছেড়ে দিয়েছি । আমায় রাখবে 
দিদিমণি? আমি মাইনে নেব না1 নন্দরাণীর কোলে স্বামীর প্রথম 
পক্ষের ছেলে; গাযে একরাশি গয়নাঃ পরণে দামী কাপড়, সি'থিতে চওড়! 
সিন্দুর । তাঁর চাল অতি ভাঁরিক্ি_গিল্লির মত এবং বেমানান। সে 
বলল, “তা৷ বেশ তো, থাক্‌ না।+ 

মুন্সেফ শুনে বললেন, “আবে না» মাইনে দেব বৈকি ! খাটবে মাইনে 
দেবনা-__-ছি। 

নন্বরাণী বলল, “তোর মাইনে আমাব কাছে জমা থাকবে, কি 
বলিস বন্ধু ?, 

বস্কু বলল? “আচ্ছা ৷, 

তারপর দিন কেটেছে মাস কেটেছে বছর কেটেছে অনেকগুলি । 
নন্দরাণীৰ ঘর ভরা ছেলে মেয়ে, সে বেজায় মোটা হয়ে পড়েছে । সস্কু 
এখনে! তার কাছে চাঁকরী কবে-_বিনা পয়মার গোলামী । তার মাথার 
মধ্যে কোনও গোল নেই, কিন্তু নন্দরাণীর উপর তাঁর আগের মতই 
নির্ভরতা, মন্দরাণীর মুখের কথায় মরণ-ধাচন। 

কুড়ি বছরের মাইনে জমা, সুন্সেফ মাঝে মাঝে ঠা করে 
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বলেন, বষ্কু যদি এখন সব মাইনে চেয়ে বসে রাণী, তৌমায় আমি 
বিক্রি করব ।, 

নন্দরাঁণী হাসে, তারপর নিজের মোটা শরীরটার দিকে চেয়ে গম্ভীর 
হয়ে যায়। গড়ানো চাকা গড়িয়েই চলবে অবশ্ু, কিন্তু তবু ভয় করে! 
চুল পাঁকতে দাত পাকতে আর বাকী কত! 

বন্ধুর কিন্ত চুলও পেকেছে, 'দাতও পড়ে গেছে কয়েকটা | 


শৈলন্ শিনা 


জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল বিধবা মাসীর খোসামোদ কর! । মাসী 
নরিল। সুতরাং জীবনটা উদ্দেশ্ঠহীন হইয়া গেল। 

উদ্দেশ্বহীন জীবনটা নি! কি যে করিব ভাবিযা পাই না । 

বন্ধুবান্ধবের কুপরামর্শে একদ! স্থপ্রভাতে মেষে দেখিতে গিযা 
ঘতপবোনাস্তি অপমানিত হইলাম । মেয়ে অবশ্ঠ স্থন্দরী, ফিরিঙ্গি স্কুলের 
প্রবেশিক! ক্লাদেও পড়ে, কিন্তু গৃহস্থঘরের মেয়ে তো? হবু বরের দিকে 
চোখ তুলিয়া চাহিয়া আতঙ্কে মুখ কালে! করিবার কি তাঁর অধিকার? 
সারাদিন রাগে গজ. গজ. করিলাম এবং পাশের বাঁড়ীর কালো! মেয়েটাকেই 
বিবাহ করিব স্থির করিয়া বিকালে ছাঁদে উঠিলাঁম। 

আমাকে দেখিবামাত্র মুচকি হাঁসিঘা মেয়েটা তৎক্ষণাৎ নীচে 
চলিয়া গেল। 

কবে যেন মাছুর পাতিয়! ছাঁদে শুইয়াছিলাম, কয়েকদিন বৃষ্টিতে ভিজিযা 
মাদুরটা ছাদের সঙ্গে একেবারে আয়া গিয়াছে । মস্ত একটা হাই তুলিয। 
ইহার উপরেই চিৎ হইয়! শুইয়া পড়িলাম। মনে মনে ভাবিলাম, অপরাহের 
ওই চকচকে আকাশটা! যে আয়না নয এজন্য কত জন্ম ধরিযা তপন্থা 
করিয়াছিলাম কে জানে ! 

আকাশে উঠিয়া পৃথিবীর দিকে মুখ ফিরাইয়৷ সাঁতার দিতে থাকিলে 
কোথাও গিযা পৌছানো যায় কিন! এমনি একটা অবাস্তব চিন্তা করিতে 
করিতে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিলাম;_ন্বপ্র দেখিলাম পাহাড়ের । তরুহীন 
শম্পহীন ধুসরবর্ণ রাক্ষসের মত গাদাগাদি করিয়! রাখ! পাহাড়গুলির চাপে 
স্বপ্পেই আমার উপত্যকার প্রেম গুড়া হইয়া গেল। তিনদিন বাদে পিঠে 
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বৌচক। বাধিয়া চলিয়া গেলাম দার্জিপিং এবং একদ! টাইগার হিলে 
নুর্য্যোদয় দেখিয়া স্থর্যের উদ্দেশ্যেই কয়েকদিনের জন্য খাহির হইয়া 
পড়িলাম। 

ইহাতে আমার যে কি শান্তি হইল শুনিলে আপনাদের চোখে জল 
আমিবে। একঘণ্টার ভিতরে হূর্ধ্যদেব কোন দিকে উঠেন তাহা তে! তুলিয়। 
গেলামই, পাক খাইতে খাইতে আমি নিজে কোন্‌ দিকে চলিলাম তাহার 
পর্য্যন্ত কিছু স্থিরতা রহিল না। নিজেকে টাঁনিয়।৷ হিশচড়াইয়া একটা 
খাড়াইএব উপর তুলিয়া কোন দিকে নামিলে যে হাত পা ভাঙ্গিয়াও প্রাণটা 
বজায় রাখা যাইবে ঠিক করিতে পারি নী, যেদিক দিয়া উঠিয়াছি, 
সেদিকে নামার কথ! ভীবিলেও হৃদ্কম্প হয়। হাঁত আর হাটুর চীমড়া 
ছি"ডিযা! রক্ত পড়িতে লাগিল, মাঁস্ল্গুলি ছি*ড়িয়া৷ পড়িতে চাহিল, এমন 
মাথা ঘুরিতে লাগিল যেন পৃথিবীর ঘুণিত গতি প্রত্যক্ষ করিতেছি! 

অবশেষে একবার যখন হাত ফস্কাইযা কুড়ি ফিট আন্দাজ গড়াইয়। 
একটা গাঁছের গুড়িতে আটকাইয়া৷ গেলাম, তখন আঁর উঠিবার চেষ্টামাত্র 
না করিযা মনে মনে বলিলাম, থাক যথেষ্ট হইয়াছে । সেইখানে 
শুইয়া শুইয়া পকেট হইতে বিস্কুটের গু'ড়। বাহির করিয়া মুখে পূরিতে 
লাগিলাম এবং চাঁরিদিকে চাহিয়া প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলি উপভোগ করিতে 
আরম্ভ করিলাম। 

তাঁবিলাম, একেবারে শুকনা শিলার গায়ে এই গাছটা গজানো না 
জানি কোন নিষ্ঠুর দেবতার কীন্তি। ওই তো তলা, দেখা বাইতেছে, 
গড়াইয়া পড়িলেই হইত ! জীবনের উদ্দেশ্তটা তাহা হইলে কিছু কিছু 
বোঝা যাইত নিশ্চয় । 

ঘণ্টাখানেক বিমাইবার পর উঠিবার চেষ্টা করিলাম । কোন মতে 
গাছটা ধরিয়া! উঠিয়া দীড়াইয়! উপরের দিকে চাহিয়! স্পষ্ট বুঝিলাম নিজের 
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ইচ্ছাধ যেট্রকু নামি নাই শত ইচ্ছ। করিলেও সেটুকু আব উঠিতে পারিৰন|। 
নানাবিধ কসবতের সাহাধ্যে ঘণ্টদুষেকেব মধ্যেই নীচে নামিযা পভিলাম। 

সোজা ভইয! ঈীডাঁতেই দেখি, চগ্নৎকাব। ভ্রিশগজ তফাঁতে পাহাড়ী 
উগ্ধনে একটা 'ভাতেব হাড়ি চাঁগানে। বহিযাছে এবং নিকটে বে বাঁধুনী 
বমিযা আছেন তিনি নিঃপন্দেহ বাঙ্গালী ভদ্রলোক ' 

মাতালেব মত হেলিয! ছুলিযা! নিকটে গেলাম । প্রশ্ন কবিলাম: 
“আপনি এখানে ?, 

ভদ্রলোকেব মুখ আমসীব মত শ্কাইযা গেল বলিলেন, “আজে, 
আপনাকে তো চিনলাঁম না? 

হাঁসিযা বলিলাম, “এখানেই জীবন কাটিযেছেন নাকি? মানুষ দেখেন 
নি কখনো? আমি আপনাঁব মতই মানুষ । এত জাগা থাকতে এখানে 
এসে ভাঁত বাঁধছেন কেন তাই জিজ্ঞাসা কবছি 1, 

“খিদে পেষেছে 1, 

“খিদে পাবাব জন্য বুঝি এখানে শুভাঁগমন কবেছেন ?, 

ভদ্রলোক বিব্রত হইয| বলিলেন, “আমাব বড বিপদ মশাই |, 

“দে আমাঁবো বলিযা বসিলাম। নিকটবন্তী গুহাটাম চোখ পড়িল 
উনানেব ধেঁযা হইতে আত্মবক্ষা কবিতে গিয়া! । 

“বা: বাং.এ যে দেখছি গুহা । আপনি ওখানে তপস্যা কবেন নাকি ? 
পঞ্ধাশোর্ধে বনং ব্রজেৎ কবেছেন ? 

“আজ্ঞে না। 'বিপদ তো ওইখানে ।, 

শুনিঘা ভদ্রলৌকেব আপত্তি সম্পূর্ণ উপেক্ষা কবিযা গুহাম উকি 
দিলাম । একটি যুবতী মেয়ে নাছুবে শুইযা বেদনায় কাঁতবাইতেছে ! 

ভকাইযা লোৌকটিব কাঁছে ফিরিয] গিযা চাঁপা গলায বলিলাম, ৭ ঘষে 
বিষম কাণ্ড মশাই !, 
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আজে হ্যা। ওর ছেলে হচ্ছে।, 
“হচ্ছে নাঁকি ?” বলিষা! আমি প্রকাণ্ড একটা হা! কবিষা ফেলিলাম এবং 
বহুক্ষণ অবধি সে হাঁ বন্ধ কবিতে খেধাল হইল না। 


যত দুর্গম পথ দিযাঁই মামি আসিষা থাঁকি এখানে আঁসিবাঁব একটা 
সুগম পথও আছে দেখ! গেল। এই পথ দিযা প্রত্যহ ছুবেলা পাঁচ ছয় 
মাইল চডাই-উতৎবাই ভাঁডিয! নানাবিধ প্রযোজনীম দ্রব্যাদি সংগ্রহ কবিষা 
আঁনিবাব ভাবটা আমাৰ উপবেই পড়িল। তদ্রলোৌকটি দেখিলাম বেজায 
কুঁড়ে। দ্বাবেল! রামা কবেন, খান আব গুহামুখে মস্ত একটা পাথরে ঠেস 
দিয! বলিযা চুপচাপ আঁকশ-পাঁতাঁল ভাবেন । একেবাবেই অবর্দণ্য । 

গুহা আলো কবা একটি মেযে হইযাছে। ট"] ট'য। কবিঘা কাদে 
চুক চুক কবিয়া ছুধ খাঁষ মাব চোখ বুভিযা ঘুমায় । আমি চাহি! দেখি 
আব তনিফ কবি। 

বলি? এলোৌকছন ডেকে এবাঁব লোৌকাঁলযে নেবাব বাবস্থা কবা যাক, কি 
বলেন মশান ?? 

লোক ভাঁকাব কথা শুনিলে লোকটা কেমন কাদ কীদ হইয। 
যাঁষ, হবে ইহীদেব বিপদেব কথ! প্রচব কৰিব বলিলে একেবাবে 
কাদিযা ফ্যাঁলে। 

ত্রীতো! চব্বিশ ঘণ্টাঁব ভিতব দশ ঘণ্টা কদিযাই কাটাঁয়। ভিতরে 
কিছু গোলমাল আছে বুঝিতে পাবি, মেযেটাব চুলপাঁড় শশড়ী আর সিঁদৃব- 
হীন সী'ি দেখিযা সন্দেহ আবে! দুঢ় হয। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলে বলে, 
“আতুরে কি সি'দূব পরতে আছে?” স্ত্রীকে জিজ্ঞাম। করিলে সে ডুকরাইয়া 
কাঁদিয়া ওঠে! 

বড়ই জটিল ব্যাপার । নকল দুঃন্বপ্রের মত। 
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দিন দশেক বাদে কিন্ত সব সরল হইয়া গেল। খাছ্য ও দুগ্ধের সন্ধানে 
বাহির হইয়াছিলীম, ফিরিয়া দেখি কচি মেয়েটা কাদিয়া কাঁদিয়া গল! 
গুকাইয়। মরিতে বসিয়াছে, মা-বাঁপ কাহারো! চিন্ত পর্য্যন্ত নাই ! মেয়েটার 
কাছে একটা চিঠি পড়িযা ছিল। যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনি ভীষণ। 
আমার উপকারের জন্য কৃতজ্ঞ হইয়! নাম-ধাম ন। দিয়া লোকটি রহস্যের 
মীমাংসা করিয়। দিয়া গিযাছে। যুবতীটি নাকি লোকটির স্ত্রী নয়, 
বালবিধবা কন্যারত্ব । 

পাঁপটাঁকে যাহাতে গুহাঁতেই মরিতে দিযা পলাইযা গিয়া জগতের 
কলাণ করি শেষের দিকে এপ একটা অন্ুবোঁধও জানানে। হইয়াছে । 

থুকীকে কোন প্রকাঁরে একটু দুধ খাঁওযাইয়া আমি মাথায হাত দিয়া 
বসিয়। রহিলাম। অনুপস্থিত বিধবাঁটি এবং তাহার বাঁপের উদ্দেশে আমার 
গালাগালি শুনিয়। গুহার পাঁথরগুলিও বোধহয় সেদিন লজ্জ। পাইযাছিল। 


পনের বছর পরে ভূমিকম্প ! 

বাঁংসল্যের সিমেণ্ট দিয়া যৌবনেব শক্ত গাব? কবিযাছিলাম, তাহা 
ফাটিয়া একেবারে চৌচির! 

মেয়েটা গুহ! আলে! করিষা জন্মিযাছিল, এখন আঁমাঁব বাঁড়ীটা এমন 
আলে! করিয়াছে যে, এই প্রৌঢ় বয়সে মাঝে মাঝে চোখে অন্ধকার দেখিতে 
আরম্ত করিয়াছি । 

একরাশি কালে চুল পিঠে জড়াইয়া৷ ফস একখানি কাপড় পরিয়। 

“চঞ্চলপদে সারাদিন চোৌথের উপরে ঘুরিয়৷ বেড়ায়, সন্ধ্যাব পর আলোর 

সামনে পড়িতে বসিয়। ছট্ফটু করে, আমি চাহিয়া! দেখি আর তারিফ 
করি। মেয়েটা যে এত সুন্দর এ যেন আমার অবিশ্বাস্য সখ । কত কি 
মনে হয়। পিছু হীটিতে হীঁটিতে আমি যেন একেবারে কৈশোরের প্রান্তে 
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গিয়! দাড়া? ওর ওই টান! চোখ আর রাঙ্গ! ঠোট আর অপূর্ব-গঠন তন্থ 
আমাকে দেইথানে আটকাইয়। রাখে । 

রাতছুপুরে তার ঘরের দরজায় টোকা! দিয়া অদ্ভূত গলায় ডাকি, 
“শিল] |, 

সে অবস্ঠ ঘুমাইয়া থাকে, সাড়া দেয়না, আমার মুখের ডাকে আমারই 
ভবিষ্তৎ ভূতট। যেন সামনে আসিয়! দীড়ায়ঃ অকম্মাৎ এমন আতঙ্ক হয় থে 
বলিবাঁর নয়। নিজের ঘরে ছুটিয়া গিযা কাঁপিতে কীপিতে বিছানায় শুইয়া 
পড়ি। অন্ধকারে হীতিডাইয়া চুকট দেশলাই খু'জিয়া নিয়৷ তাঁড়াতাঁড়ি 
চুরুট ধরাইয়া টানিতে গিষা কাঁসিতে আরম্ভ করিয়া দিই। কাসিতে 
কাঁপিতে হাঁসি পাষ, আমার হাঁসির শব্দে অন্ধকার যেন নড়িযা ওঠে, 
বাঁড়ীটা যেন বিরক্তিতে একবার একটু কাপে, আমার গা যেন ছম্ছম্‌ 
করে। গলা চাপিয়া হাঁসি থামাইতে গিয়া গে! গে শন্দ হয়, তাড়াতাড়ি 
হাত সরাইযা নিয়। আমি উঠিষ! বসি । 

খোলা জানালায় শব্দ হয়ঃ “দাদু !” 

“কিবে শিলা ?, 

“আমার ভয় কবছে দাছু। কে ঘেন হা হা করে” হাসছিল।, 

শুনিয। শিহবিয়া উঠি। চৌকীর প্রান্তটা শক্ত করিয়! চাপিয়৷ ধরিয়া 
বলি? “ভয় আবাব কিসের? দুমোগে যা 1” 

“আমি তোম।র ঘরে শোব দাদু, দরজা খোল ।” 

মেয়েটা বলে কি! এই নিস্তব্ধ রাত্রি, অন্্ভৃতিতে ঘা-মারা এই গাঁচ 
অন্ধকার, অদ্বৌন্মাদ এই নিদ্রাহীন তৃষিত প্রৌট; এঘরে শুইতে চায় ও 
কোন্‌ হিসাবে? রাঁত দুপুরে জালীতন করিতে নিষেধ করিয়। এমন জোরে 
ধমক দিয়! উঠি যে, নিজেরই চমক লাগে! 

মিনিটখাঁনেক ঘড়িটার টিকাটক্‌ শব্দ ছাড়া সব ত্তন্ধ হইয়! থাকে, তার 
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পর শুনিতে পাই অবাঁধ্য মেয়েটা জানাল! ছাঁড়িয়।৷ এক পাও নড়ে নাই? 
অধিকন্ধ ফু'পাইয়! কাদিতেছে। 

উঠিয়া দরজা খুলি, ভূত 'আর আমার ভয়ে শিলা! ভাল করিয়া কীদিতেও 
পাঁরিতেছে না, দুই হাতে চোঁখ ঢাকিয়া জানালার্‌ নীচে বসিয়া পড়িয়াছে। 
দেখিয়। আমার হৃদয় হিম হইয়া যায় এবং আমি স্পষ্ট অনুভব করি সেখানে 
অতনুর মূচ্ছা হইয়াছে। 

ওর হইতে বিছান! টানিয়া আনিয়া নিজেই শধ্য] রচনা করিয়া দিই । 
চোখ মুছাইসা হাঁত ধরিয়! তুলিয়া দিতেই শিলা নীরবে গিষা শুইয়! পড়ে । 

আমি ক্ষণকাঁল বারান্দায় দাঁড়াইয়া থাকি। থাঁনিক দূরে তেতীলা 
বাড়ীটার মাথা ডিঙ্গাইয়৷ গিয়া বড় বড় কয়েকটা! তারার সংবাদ নিয়া 
ফিরিয়া! আসীব পূর্বেই জলীষ কুয়াসায় আমার দুচোখ আত্মহারা হইযা 
যায়। ভিজ! সে'তসে'তে তাহার আন্তি। 


পাঁড়ীপ্রতিবেণীরা বলিতে আরম্ভ কবিযাছে, “এবার নাতমীব বিষে 
দাও । অমন টুকটুকে নাতনী তোমার !” 

নাতনী টুকটুকে বলিষা নয়, মামার টুকটুকে নাতনী বলিমা ইহাঁদেব 
বিশ্মষ ষেন বেশী! শুনিলে রাগে গ! জলিযা যায । আমার তিলোত্বম! বউ 
থাকা ঘেন অসম্ভব! আমার সুন্দরী মেয়ে যেন ছিল না। টুকুটুকে নাতনী 
ঘেন আমার থাকিতে নাই ! 

বলি, "আমার নাতনীর বিয়ের ভীবনা আমিই ভেবে উঠতে পারৰ 
মিদ্বির মশায় ।; 

সা্ত্যাল বলে; “তা! অত তাঁবাভাঁবির দরকার কি? তুমি নিজেই বিয়ে 
ক+রে ফেলনা! হে! পয়তাল্লিশ বছর বয়সে এমন শক্ত সমর্থ দাদ_নাঁতনী 
তোমার বর্তে যাঁবে |” 
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খুসী হইয। সান্্যালেব পিঠ চাঁপড়াইয। বলি, “তা৷ মন্দ বলনি সান্যাল? 
আমিও মাঁঝে মাঝে ওই কথাই ভাবি। একটা বেরসিক ছোড়াব হাতে 
ওকে দিতে আমাৰ একটুও ইচ্ছে নেই ।, 

ইহাদেব ভিতব চাটুঘ্যে লোকটা অতি বদ। বলে, “না! না, এঠাট্রার 
কথা ন্য। মেষেটি ভাঁগব হযেছে, এবার বিষে দেওয়া! কর্তব্য । আমাদের 
এই ভূপেনেব সঙ্গে সম্বন্ধ কবনা ?। 

ভূপেন হোড। পাঁডাব হৃদয ভাক্তাবেব পুত্র এব" পাঁডাঁব মধ্যে বৌধ 
কবি সব চেযে স্ুপাত্র। অন্দবে ঢুকিতে দিই না, তবু নিত্য আমাদেব এই 
আড্ডা হাঁজিব হয । বোধ তয পান জল পিবাব জন্য শিন! যে বাহিবে 
আসে সেই সময তাঁহাকে দেখিবাঁব লোভে । চাঁটুব্যুব কথা ছভাঁব মুখ 
লাল হযা উঠিযাঁছে দেখিযা মনে মনে স্থিব কবিবা ফেপি এবাব হইতে পান 
জল দিবাঁব ববাতট| চাঁকাবেব উপবেই থাঁকিবে। 

মখাব্য চাট্রাযয 'অপেক্ষাও পাজী। ন্মিতমুখে ভূপেনেব দিকে চাচিযা 
বলে, “বড তাঁল ছেলে, বড ভাল ছেলে । পাঁডাঁব সবগুলি ছোস এবকম 
হলে_-? 

ঠিক এমনি সমষে পান নিঘা ঘবে ঢুকিমা শিলা প্রশ"সীগুলি সব 
শোনে । ইচ্ছ! হয মেয়েটাকে অন্ববে ডুডিযা দিষ! লাঠি নিযা সকলকে 
মোড পর্যন্ত তাঁডাইয! শিযা ধাই আব ভূপেনেব মাঁথায বসাইযা দিই সেই 
লঠি। পুলিশব হাত এডাইতে শিলাকে নিযা তাৰ সেহ আতুডের 
গুহাঁতে চিবকান লুকাইযা থাকি । সেই অপবিসব গুহাঁয থেঁষারথেষি হইযা 
বাত কাটানোব সমর্থন পাইলে আঁমি কি না করিতে পাবি? 

সকলকে বিদায দিযা ভিতবে গিষাই শিলাঁকে বলি, “বিষে কবৰি 
শিল। ? 

সে মাথা নাডিয়! বলে, “ন! দাঁছ বিষে আমি করব ল1। 
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“তবে কি করবি? 

“তোমার কাছে থাকব।” 

তা থাকিস। কিন্তু চিরকাল নাতনী হয়েই থাকবি? বৌ হয়ে 
থাক না! 

দুর ছোটলোক !, বলিয়া! মে হাসে। 

তাহার মুখ হইতে বে দৃষ্টি সরাইতে পারি না তাহা এমনি মুখর যে চক্ষু 
মার্জানার ছলে ঢাঁকিয়া দিতে হয়। আপশোষ করিয়া মরি যে কোন্‌ মহৎ 
উদ্দেশ্য নিযা ওর দাদু হইয়া ন্নেহ শিখাইয়াছি, স্বামী হইয! প্রেম শিখাই 
নাই। আজ তাহা হইলে-_ 

চিন্তাটা বড় জটিল। আমার স্নেহের পুন্তলী আমাকে এমনভাবে 
ঠকাইবে কে তাহা ভাবিতে পারিয়াছিল ? 

ইচ্ছা হয় জন্মের কাহিনী শুনাইয়। মেযেটাঁকে ভাঙ্িয়া দিই। উহীর 
মুখের নিম্পীপ সরলতা! ঘুচিয়া গিয়া আমার পথ পরিষ্ষার ভোক। 

“মার কথ! শুনবি শিলা ?, 

বিল দাছ 

আঘি বলিতে আরন্ত করি । গুহার আবছা! আলোয় শিলার জন্ম কথ! । 
কিন্ত যতবারই বলি আসল বক্তব্যটা গোপন থাকিয়া বায়, শেষ করি একটা 
মিথ্যা বলিয়;। অযত্বে অচিকিৎসায় ঠাণ্ডায় না-দেখা মার শোচনীয় মৃত্ু- 
কাহিনী শুনিয়া শিলার চোথ দিয়া জল পড়ে ! 

নিশ্বাস ফেলিয়। ভাবি, বদমাইস ত কোনদিন ছিলাম নাঃ পবিব কেন! 
অন্যায় করিবার অক্ষমতাঁয় আত্মপ্রসাদ জন্মে, যথালাভ মনে করিয়া 
তাহাতেই খুসী থাকিতে চেষ্টা করি। 

কিন্ত পারিলাম। শিলাকে চুম্বন করিবার মত অবস্থাটা কিছুকালের 
মধ্যেই স্্টি হইয়া গেল । কেমন করিয়৷ গেল তাহা! এত বেশী নুশ্ যে 
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ভাষায় মোটা ইঙ্গিতে সংক্ষেপে প্রকাশ করিবার দুঃখে কলম ছুঁড়িয়! 
ফেলিতে ইচ্ছা হইতেছে । 

শিলার বয়স আর পনেব নাই, ষোল হইয়াছে । 

কিছুকাল হইতেই দেখিতেছি সে গম্ভীর হইয়! উঠিয়াছে, কিন্তু কি-এক 
না-জান! ভয়ে চোৌথ দু”টি চঞ্চল । মুখ যেন বর্ষণহীন আবণের আকাশ, 
ক্রমাগতই কালে! কাঁলো মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে । সকালবেলা আমি 
টাকা-পয়সার হিসাব নিযা ব্যস্ত থাঁকি, মুখ তুলিতেই দেখি একটা অদ্ভুত 
বিষণ মুখঙ্গি করিযা সে আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে । 

আমাঁকে চাহিতে দেখিলে সরিয়া যাঁষ। 

আঁমার হিসাব ঘাঁয় গুলাইয়া, ডাকি, "শিলা শোন্‌।? 

আমি ডাঁকিলেই শিলা চুড়দাড় ছুটিয়া আমিতঃ এখন এমন মগ্ভর- 
গতিতে আসে যেন পদে পদে পা বাধিযা যাইতেছে । খানিক তফাঁতে 
থাঁকিযাই বলে, “কি দাঁছি ?, 

“কাছে আয়।' 

শিল! কাছে আসেনা, আঁমিতে থাকে! নাঁগালের মধ্যে আঁসিলেই 
থপ করিযা তাঁব হাঁত ধবিযা পাশে বসাইঘা! দিই । বলি, “তুই বড় লক্ষ্মী 
মেয়ে শিলা |” 

শিল! জোর করিয়া একটু ভাসে । বলি, "আমাকে তুই ভাঁলবাসিস 
শিলা ?, 

পরম আশ্বন্ত হইয। মে তৎক্ষণাৎ বলে, “বাসি দদছু। ঘামাচি মেরে 
দেব বুঝি ? 

স্থৃতরাং ওইথানেই থামিতে হয়, যদিও সেই থামার অর্থই নেপথ্যে 
অগ্রসর হওয়া । বলি, প্বামাচি কইরে? আমার আর ঘামাচি হয় না। 
দু”ব্লো কত সাবান মাখি ত। জানিস্‌?' 
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খিলখিল করিয়া হাঁসিয়৷ শিলা বাচে এবং ইহার পর কয়েকদিন 
ধরিয়া সে আঁগের মত হাঁসিখুলী হইয়া কাঁটায়। এই পরিবর্তন কিন্ত 
সাময়িক পরিবর্তনটাকে তাহার নিকটেও স্পষ্টতর করিঘনা তৌলে। তাহার 
শঙ্কা-সক্ষোচহীন ভীবন-প্রবাহ আবার অবাধে বহিতেছে দেখিয়া আমিও 
এদিকে বিমাইয়া পড়ি । হাই তুলিয়। মোঁড়ামুড়ি দিয়া ও-মেয়েটাৰ নারীত্ব 
যে আবাব ঘুমাইয়। পড়ে ইহা আমার ভাল লাগে নাঁ। 

আঁবার আমার জন সপ ইঙ্গিতের পীড়ন চলে । ভাঁসিথুলী মিলাইয়া 
গিয়। ভাভার কপোঁল হয় পাঁগুর» চৌথ করে ছল্ছল্‌ ! 

এমনি ভাঁবে দিন যার, অবশেষে একদিন বর্ষা-ব্যাকুল দিপ্রহরে আমার 
এই পুক তাঁদাকের ধোঁয়া বিবর্ণ ঠোট দিয়া শিাঁন হাঁসিথুমী চিরকালের 
জন মুছ্ছিযা নিলাম । মনে করিয়াছিলাম ঘুমাইযা আছে, কিন্ত দেখিলীম 
ধর! পর়িযা গিয়াছি। 

“কি দাদু? বলিগা ধড়মড করিযা। উঠিষ! বসিল ! 

কত কথাই বলিতে পাঁবিতীম। দাঁদামশাই নাতনীব ঠোঁটে চুঙ্ধন 
করিয়াছে, ইহীর কত সঙ্গত ব্যাথাই ছিল। চুম্বন ঘে লভ. রাইট-এর 
সভ্যসংক্করণ একথা আজও বে জানে ন! ছুই-চাঁরিটা সঙ্গে বাণী বলিয়া কত 
সহজেই তাহাকে তে ।লানে! বাইত। কিন্তু সে সব কিছু না করিয! আমি 
দিলাম ছুট! 

ছুটি রাস্তায় পড়িয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া পূরা ছুই মাইল হথাটিয়া থামিলাম। 
পথের ধারে একট! নির্জন গাছতলায় দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিলীম আর 
কত ঘণ্ট। পৰে বাড়ী ফেরা চলিবে । 

হঠাঁৎ খেয়াল হইল একটি শীর্ণকায় বৃদ্ধ ভদ্রলৌক ছুই হাতের ভিতরে 
আসিয়! তীক্ষৃষ্টিতে আমার মুখে কি যেন খু.জিতেছেন। ভাল করিয়। 
নজর করিতে চিন্লাম। 


১০৯ শৈলজ শিল! 


“মাপনি যে! এখনো! বেঁচে আছেন দেখছি । বলি, এবারও বিপদ 
নাকি? এ কিন্ত লোকালয় মশায়! 

“আজ্ঞে বিপদ নয়। লে বেচে আছে? বলুনঃ সে বেঁচে আছে ? 

মাথা নাড়ি শৃল্ঠেতুড়ি দিযা! বলিলাম, 'বাঁচে কি? আপনিই বলুন! 
মৃত্যুই যে পৃথিবীতে একমাত্র মত্য ! আপনি আমি বেচে আছি এটাই 
আশ্চর্য । আহা, ওখানে বসবেন না মশাই ! 

লোকটা মাথায় হাঁত দিয়া! পথেই বসিতে বাইতেছিল+ মামার নুরোধে 
বসিল না । বলিল, “মেয়েটা পনেব বছর ধরে” পাগল হযে আছে, আপনাকে 
গেই থেকে খুজছি । দ্্গা দুগাঃ সব পনিশ্রম ব্যর্থ হল !” 

বলিলাম, “তাই হয। ওভন্য দুঃখ করবেন না। ঘোৌল বছর 
পৰিশ্রম ক'বে প্রিযাব মন খুঁজে পেলাম নাঃ 'আপনার তো মানুষ 
খোজা তুচ্ছ পরিশ্রম ।/ 

লোকটাঁকে ফাঁকি দিবাব জন্য নানা বান্ডা খুরিযা বাঁড়ী ফিরিলাম। 
দেখি, শিলা আমাব জন্য ময়দা মাখিতেছে ! মুখখানি তার বেমন বিষগ্ 
তেমাঁন শীস্ত। 

একগা'ল হাদিযা বনিলাম+ “আমি ভাবলাম, তুই রাগ করেছিম্‌ শিল। ।, 

সে মুখ কালো করিযা বলিল» “খোতে দিচ্ছ, পরতে দিচ্ছ, রাগ আর কি 
কবে করি দাঁছু!? 

আঁপনীব। শুনিলেন? খাইতে পনিতে দিই বলিযা মামি যেন কত 
জৌর খাঁটাই! জৌব খাঁটীইতে পাধিলে 'আশাব ভাবনা কি ছিল 
বলুন তো? 

উপরে গিয়া শুইয়। পড়িলাম। আধ ঘণ্টা পরে ক্ষুধার তাগাদায় 
শিনাকে তাগাদা দিতে নীচে নাগিযা দেখি, সে তথনে। লুচি ভাঁজিতেছে 
আঁর সলজ্জে অনুরে দীড়ানো ভৃপেনের প্রশ্নের জবাঁব দিতেছে । আমি 
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বাড়ী না থাকিলে আমাকে ডাকিতে আসিয়া ছোঁড়া সদর হইতে শিলার 
সঙ্গে দুই-চার মিনিট কথা কহিয়া যাঁয় সম্প্রতি ইহা জানিতে পারিয়াছিলাম, 
কিন্তু এ যে একেবারে অন্দরে চড়াঁও হওয়া 

আমাকে দেখিয়! দু'জনেই থাঁসা লঙ্জা পাইল। আম্তা আম্তা 
করিয়া ভূপেন বলিল, “আপনার সঙ্গে একটা কথ! ছিল দাছু ।, 

“তা আমাকে ডাকলেই হ'ত 1 বলিয়া সটান বৈঠকথানায় চলিয়! 
গেলাম। এমন স্পষ্ট ইন্সিতও কি ছোড়া বুঝিতে চায়! হাক দিয়! 
বাহিরে ডাকিয়। আনিলাঁম, তবে শিলার মঙ্গে তার গল্প ফুরাইল | বেহায়া ! 

“কি কথা বল্‌তে চাঁও শুনি? চটপট বল।, 

মুখ লাল করিয়। কোনমতে কথাটা বলিতেই চটিয়া উঠিলাম,---“বটে ! 
তা বিষে করে ওকে খাঁওযাবে কি শুনি? এম-এ ডিগ্রির 
ডিপ্লোমাখানা ?” 

ছোঁড়া যে ইতিমধ্যে সাড়ে তিনশ” টাকার চাঁকরী বাগাইয়া আটঘাঁট 
বীধিয়। আপিয়াছে, আমি কি সে সংবাদ রাখি? প্রথমটা বেশ ভড়কা ইয়া 
গেলাম, কিন্ মুহূর্তে সামলাইয়া নিয়! বলিলাম, “তা হোক, তোমার সঙ্গে 
আমি ওর বিয়ে দেব না।” 

“কেন দাছু ? 

সে কৈফিয়ৎ তোমাকে দেব কেন হে বাপু? বাধা আছে এইটুকু 
শুনে রাখ, বলিয়া আমি ফের রাঁগিয়া৷ আগুন হইয়া উঠিলাম ! 


দিন চাঁরেকের মধ্যে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া শিলাকে বলিলাম, “তল্লী বাধ 
শিলা এখানকার বাঁদ ভুলতে হ'ল । 
শিলা দঞ্জলচোথে বলিল, “কেন দীছু? বেশ তো আছি এখানে ? 
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বেশ থাক আর যাই থাক, পরের দিন জিনিসপত্র সব গাড়ীর ছাদে 
' চাঁপাইয়া শিলাকে ভিতরে বসাইলাম। কিছু ফেলিয়া গেলাম কি না 
দেখিতে পাঁচ মিনিটের জন্য বাড়ীর ভিতরে গিরাছি, ইহার মধ্যে ভূপেন 
আসিয়া গাড়ীর সামনে দীড়াইয়াছে। 

শুদ্ধ হাঁসির! বলিলাম, “ভূপেন যে! আমরা ত চললাম ।, 

“একটা কথা শুনুন দাদু" বলিযা! সে আমাকে একান্তে নিয়া গেল। 

“কোথায বাচ্ছেন? শিলাও জানে ন! বললে |, 

হাঁসিয়ু! বলিলাম, “কোথায ঘে যাচ্ছি আমিও জানি না হে! কোন 
গুহা টুহায় আখয় নেব ভাবছি ।, 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ থাঁকিযা ভূপেন বলিল, “আপনার মত কি কোনদিন 
বদলাবে না দাঁছু? এ বিষে না হ'লে আপনাব নাতনীও অন্থধী হবে ।, 

গম্ভীর হইয়৷ বলিলাম, “দ্যাখো বাপু কবি, তোমায় একটা সৎ উপদেশ 
দিই। শুধু কাব্যচচ্চা কবে জীবনটা মাটি করো না। জীবনে আরও 
ঢেব বড় বড় সাধনার স্থযোগ আছে |” বলিষ! গাড়ীতে উগিয়। পড়িলাম। 
আমাৰ সামনেই শিলা! বতক্ষণ দেখা গেল ভৃপেনের দিকে এককৃষ্টে 
চাহিযা রহিল । 


হে পাঠক হে পাঠিকা» কৈফিযৎ আমি দিব না। শুধু কয়েকটা কথ 
বলি। শিলাঁকে নিযা আমি থে আদিকাঁব্য রচনা করিতে চাই, ত্যাগের 
কাব্য তার চেষে বড় একথা মানা আমাব পক্ষে আত্মপ্রবঞ্চনা । ভূপেনের 
হাতে শিলাকে সপিয়া দিয় আমি শুন্য ঘরে বুক চাপড়াইলে আপনারা 
খুবই খুসী হন, কিন্তু তাহাতে আমার কি লাভ? কেনই বা শিলাকে 
আমি ছাঁড়িব! বিলাইয়! দিবার জন্ত এতক্ষ্টে এতষত্বে আমি ওকে মানুষ 
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করি নাই। গুহায় ফেলিয়া আসিলে ও বাঁচিত না। আমি ওর প্রাণ 
রক্ষা! কত্বিযাছি। আমার চেষে ভ্ূপেনের অধিকার বেশী কেমন করিয়া ? 
আপনাব শ্যাঁয় বিচার করিবেন। 

আঁপণাঁর। বিশ্বাস না কবিতে পারেনঃ শিলাকে আমি ভালবাসি । 
আমার যেমন প্রকৃতি আমার ভাঁলবাসাও তেমনি । দেড়শ কোৌঁটি 
মানুষের মধ্যে আমি যেমন মিথ্যা নই, আমার এই ভালবাসাঁও তেমনি 
মিথ্যা নয়। 

আমার এ প্রেম যেন গোঁড়া ঘেঁষিয়া কাঁটা তরুর মত-_শীখা নাই 
কিশলঘ নাই পাতা নাই ফুল নাই? শধু আছে মাটির উপরে শক্ত গুঁড়ি 
আর মাঁটিব নীচে সরস সতেজ মূল, যাঁার রস সঞ্চম কেবল নিজেকে পুষ্ট 
করিবার জন্তই ৷ বাস্তবিক ভাবিযা দেখিলে বোঝা যায় আমি যে আমার 
বিশাল লোমশ বুকে দুই হাতের হাতুড়ি দিযা কচি মেয়েটাকে ছেচিতে 
চাই ইহার মধ্যে আমিও নাই শিলাও নাই, আছে শুধু অনাদি অনন্ত শ্বা শ্বত 
প্রেন, পশু-পাধী মানুষকে আশ্রঘ করিয়াও যে প্রেম চিবকাল নিজের 
সমগ্রতা বজায় রাখিয়াছে। আমি আর শিল। তো শুধু ক্রীড়নক ৷ দু'দিন 
পরেআমবাযখন শূন্যে মিশাইব এ প্রেম তখনো পৃথিবীতে বাঁচিঘা থাঁকিবে। 

তা” ছাড়া শিলাব পবিত্রতায় আমার শ্রদ্ধা নাই । ওর বিধবা মাকে 
আমি কিছুতেই মন হইতে তাঁড়াইতে পারি না। তাব সেই শন্রবাসা 
শীর্ণা-ত্রনদসী মাত। আমার মনে একট। স্পষ্ট প্রেরণার মত জাগিযা আছে। 
দুই হাতে অন্ধকার ঠেলার মত, সেই কলঙ্ষিনী মাঁতাঁব কন্তা আমাৰ 
প্রেমেরই যোগ্য এই অন্ধ যুক্তি আমি ঠেলিয়া দিতে পারি না। 

পশ্চিমে একট! সহরের প্রান্তে নিরাল! বাগান বাড়ীতে শিলাকে নিয়া 
নীড় বাধিয়াছি। রোমান্স একেবাবে রোমাঞ্চকর হুইয়৷ উঠিঘাছে । 

আষাঢ়ের মেঘের মত গম্ভীর হইয়া শিলা আঁমার তেমনি সেবা 
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কবিতেছে। পবিহাস কবিলে হানে না, মিষ্টি কথ! বলিলে শ্রাস্ত চোখ 
তুলিষা তাকাধ, হাত ধবিযা' সোহাগ কবিতে গেলে কাগজেব মত পাদ! 
আব পাঁথবেব মত শক্ত হইয| ওঠে । 

ইঙ্গিতে বলি, “বেঁচে থাকতে হলে সবই চাই শিলা! 

সে বলে, “মবাটাঁও তো কঠিন নয দাছু ।, 

তা বটে। বলি, “তবু যাৰ আব অন্তথ! নেই তাকে মানতে হয।, 

সে বলে? “জানি। কিস্ মানীৰ পথটা আমি তোমাব কাছে শিখব 
না দাহ । দবজায ফ্রীভিযে থাকলে আমি কি কবে বাইবে ধাই বল ত?” 

দিনেব ব্যাপাব্টা এখন এই বকম দীডাইযাছে। বাত্রিব বাপাৰ 
অন্তরূপ | 

বাহিবে কোনদিন জ্যোৎক্না থাকে, কোনদিন থাকে নাঃ কোনদিন 
বৃষ্টি পড়ে, কোনদিন পড়ে নাঁ। ছুই হাতে খুক চাপিযা বিছানায উপুড 
হইয। পড়িযা থাকি। ঘুম আসে না, আসিবে না জানি, সেজন্য ভাবিও 
না। কিগ্ু ঘব্ব বাতাস ঘেন নিশ্বীসেব পক্ষে অপ্রচুব হইযা পডে। উপবে 
কাঁট। নীচ কাঁটা দিবা কে যেন আমাকে জীবন্ত কবব পিমাছে মনে হয। 

তাঁবপৰ এক লময পা! টিপিয। টিপিযা গিয! শিলাব দবজা৷ ঠেলিযা বলি, 
“তোঁব আজকাল ভয কবে না কেন শিল1 ? 

চব্বিশ ঘণ্টাই তো তয কবে দাছু।; 

“তবে দরজা! খোল | ভ মিটিয়ে নে। 

শিল| কঠিনম্ববে বলে, “ঘুমাও গে যাঁও দাঁছু । এমনবদি কর, যেদিকে 
ছুচোথ যায চলে বাব।, 

নিজেব ঘবে ফিবিষা গিষ! ছুই ভাঁতে বুক চাপিষা শুইযা পভি। শৈলে 
যাঁব জন্ম শিলাযাঁব নাম সেশিলাব মত শক্তহইবে জানি, কিন্ক চিবকাল বসে 
ডুবাইযা বাঁখিলেও শিলা কেন গলিবে ন! ভাঁবিষা মাঁথা গবম হইযা ওঠে। 


৮ 


কী 


যার ভাল নাম কাদস্বথিনী তাঁর ডাকনাম সাধারণত: হয় কাছু অথবা 
কাদি। দশ বছর বয়স পর্যন্ত কাদস্বিনী তাৰ ভাল নামের এই দুঃরকম 
তাঁঙ। সংস্করণেই সাড়া দিত। তারপর হঠাৎ একদিন নে সাড়া দেওয়া 
বন্ধ করিয়। দিল। প্রতিবাদ? নয়ঃ রাগ করাও নয়, ডাঁক নাম ছুটি যে সে 
পছন্দ কবে না সে কথা ঘোষণ। করা নয, একেবারে সাড়া না দেওযার 
অসহঘোঁগ ! “কাদু! ও কাছ! ডেকে ডেকে গলা চিরে গেল, শুনতে 
পানা? এইকাদি!, 

কে সাড়া দিবে? এ বাড়ীতে কাছুও কেউ নাই কাদিও কেউ 
নাই। 

সেই হইতে তাঁকে খুকী বলিয! ডাকা হয়। প্রথম প্রথম লোকের 
মনে থাকিত না? পুবাঁনো নামে তাঁকে ডাকিযা বসিত। কাদন্বিনী 
ভুলিয়াও নাড়া দিত না। নাম যেন তাঁর ছেলেমান্ুধীর চেয়ে বড় ছিল-_ 
নিত্য বাবহাধ্য তুচ্ছ ডাক নাম! এখন, ষৌল বছর ব্যসে (সতর হও! 
আশ্চর্য্য নয, আঠারও হইতে পারে ) খুকী নামটাও সে অপছন্দ কবিতে 
আরম্ত কবিয়াছে। কিন্তু একজন মানুষ আর কতবাব সামান্য ডাকনামের 
অন্য চুপচাপ গোলমাল বাঁধাইতে পারে? বুড়ো বযসে সেটা তালও 
দেখায় না। তা ছাঁড়া, এ বাড়ীর বাস সাঙ্গ হইতেই বা তার কত দেরী। 
ছমাঁস এক বছরের জন্য অত হাঙাম৷ কবা হাঙ্গামার অপচয । 

রঙ একটু ময়লা কাঁদগ্থিনীর, মুখখানাও দেখিতে তেমন সুশ্রী নয, 
তবে দেছের গঠনটি তার স্থৃঠাম। এক কথায় বোঝান যায় না এ রকম। 
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মধ্যবিত্ত বাঁঙালীর ঘরে সচরাচর চোখে পড়ে না৷ এরকমও বটে। এটা 
রূপের পর্ধ্যায়তুক্ত নয়। মেয়েদের যে রূপ ভদ্রলোকদের চোথে পড়ে সেটা 
থাকে তাদের মুখে আর চামড়ীয়__চাঁমড়াতেই বেশী। জন্মানোর আগে 
ভৌতিক আত্মার সত্যম শিবম স্ুন্দরমের জ্যোতিতে অন্ধ হইয়া থাকে_ 
নয়তে। কাল আদমি আর মেয়েদের “ফর্সা কর, ফর্সা কর, আবেদনের 
কোলাহলে জন্দদাঁতার কান কাল হইয়া যাইত। মেয়েদের স্বাস্থ্যও 
অন্ুমৌদনযোগ্য, ভদ্ররকমের রোগবিহীন হ্টপুষ্টত। । গঠন আর স্বাস্থ্য 
আলাঁদা। শরীর ভাল থাঁকা৷ স্বাস্থা, গঠন-_? সম্ভবত: সেট! শরীরের 
বজ্জাঁতি, কারণ বজ্জাত লোক ছাড়া ওটা আর কারও দ্রষ্টব্য নয়। 

কাদশ্বিনীর বাবা ডাক্তীর অসমঞ্জ রক্ষিত কিছুদিন হইতে মেয়েকে 
ভীল ভাল ছেলের বাঁপ দাঁদা খুড়ো জ্যাঠা৷ বন্ধবান্ধব প্রভৃতির সামনে হাজির 
করিতে আরম্ত করিয়াছেন। প্রথমে লক্ষ্য ছিল উচু, আশা মানুষের চোখে 
ধাধা লাগায় কিনা । কিন্তু সমাজেব উচু স্তরের লোকেরা এত ঠা 
আর ভদ্র আর মার্জিতদৃষ্টিসম্পন্ন যে কাঁদন্থিনী ঘরে ঢোকা মাত্র বিতৃষ্কায় 
তাঁদের যেন মাথা গরম হইয়। ওঠে, একটা প্রাগৈতিহাসিক অভদ্রতায় 
অপমান বোধ হয়, ফাঁট! চশমার কাঁচের ভিতর দিয়! তাকানোর মত 
দু'চোখে ধারালে! রেখার সুক্ষ পীড়ন সুর হয়। দৌষটা বাড়ীর লোকের। 
তারা কাদস্বিনীকে না-সাজানোৌর আধুনিক ফ্যাসাঁনে সাজায় । শাড়ীর 
প্যাঁচে, এলোচুলের গদ্ধত্যে এবং আরও কতকগুলি খু'টিনাটিতে কাদশ্বিনীর 
বৈশিষ্ট্য হয়। চৌকাঠ পার হইয়া কয়েক পা হাটিয়া কাঁদপ্বিনীকে বসিতে 
হয়। তাঁর সেই চলন ও বসিবার ভঙ্গি দেখিয়! মনে হয় পুকুরে যেন একটি 
সমুদ্রের ঢেউ আসিয়াছে । 

কাদশ্বিনীর মুখের একটি সম্পদ :এই উপযুক্ততার পরীক্ষা দেওয়ার সময় 
পরিণত হয় তার একটি অতিরিক্ত বিপদে । মুখের শিশুম্বলভ সরলতার 
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ছাপ। অঙ্গান! দর্শকদের সন্দিষ্ধ মনে এটা তাঁর মৌখিক অভিনয়ের মত 
খাপছাঁড়া ঠেকে, কাদস্থিনীকে তাঁর! ফেলিয়! দেয় বর্ণচোরা৷ আমের পর্যায়ে । 
মুখের কচিত্ব পাকামির আবরণ; চোখের নিষ্পাপ দৃষ্টি প্রবঞ্ধনার কৌশল । 

বাস্তবতার তাবে সকলের আশাও সুতরাং নুইতে নুইতে এখন মাটি 
ছু'ইয়াছে। কেরাণী, স্কুলমাষ্টার দ্বিতীয়পক্ষ প্রভৃতির শ্তর। জীবনের 
অসংখ্য সংস্করণের সবগুলি ভূমিকায় মমতাঁৰ ভাব প্রবণতা! সার্থক করিতে 
চাঁহিলে চলিবে কেন? তাই, এবাঁব কাঁদগ্গিনীকে একজনের পছন্দ হওয়ার 
পর বাড়ীর লোক হাসিলও না, কাদিলও নী 

কাদশ্বিনী ভাঁখিয়া চিত্তিবা দেখিল থে মধ্যস্থ ব্যবহার করিলে গৌলমালও 
বেশী হয়, সময়ও নষ্ট ভয়। তাঁর চেষে সব কলকাঁঠি ঘাঁর হাতে সোহাস্থৃজি 
তার কাছে যাঁওযাই ভাল। বতই হোক, সে তাব বাঁপেবই আদুরে 
মেয়ে। লোকে আহ্লাদী পর্যন্তও তো! বলিতে ছাড়ে না। 

অপমঞ্জ রোগী দেখিতে বাহিব হইতেছিলেন। কাঁদস্থিনী গিযা বলিল, 
“একটু পরে রোগী দেখতে যেও বাবা । আমার একটা দবকাঁরী কথা 
শুনে যাও |; 

মেয়ের দরকারী কথা শুনিযা অমমঞ্জ থতমত খাইয! গেলেন । 

মাথামুও্ কি যে বলিস ঠিক নেই। চিঠির জবাঁৰ দেব না? পছন্দ 
ক'রে চিঠি লিখেছে, জবাব দেব না কেন? 

“লোক ভাল নয বাবা ।, 

“লোক ভাল নয ! তুই কিকবে জানলি লোক ভাল নয? 

বাপের মুখের উপর একথার জবাব দেওযাঁর মত বেহাঁয়। বা আহলাদী 
ব৷ সরল! বা খুকী মেযে কাঁদদ্ছিনী নয । মধ্যস্থ শেষ পর্য্যন্ত তাঁকে মানিতেই 
হইল। কৈকিয্নৎ সে দিল পিসতৃতে। দিদি শান্তিলতাঁর কাছে। 

“লোকট। ভারি বদ শীক্তিদি। বিচ্ছিরি ক'রে তাঁকাচ্ছিল।, 


১১৭ খুকী 


“বিচ্ছিরি ক'রে তাকাচ্ছিল মানে কি তাই খুকী? তুই কিওর 
তাকানি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলি? তাকানি দেখে কি ক'রেই ঝ 
বুঝলি সে বদ লোক ?” 

শীস্তিলতা সাতবছরের পুরানো! বৌ, কিন্তু স্থথ অথব! দুঃখের বিষয়, 
তার শ্বশুরবাড়ী নাই । স্বামী তার এত কম রোজগার করে যে এ বাড়ীর 
সকলকেই তার খাতির করিয়া চলিতে হয়। এমন শিথিল; তামাসা- 
বর্জিতা, কথা-শোনা, মন-রাঁখা মেয়ে লে, ঘে, বৌদির চেয়ে তার কাছেই 
মনের কথ! বলা সহজ | 

€বিচ্ছিবি চেহারা, বিচ্ছিবি তাকানি, গরীবের একশেষ ; ওকে আমি» 

শাস্তিলতা শীমীংনিত সমশ্তাঁয স্বম্তি বোধ করিল। 

“তাই বল্‌ তোর পছন্দ হয নি! গরীব তে৷ নয় ভাই খুকী? একশো 
বারে! টাকা না কত মাইনে পায় যে, 

“পাঁক।। ওব সঙ্গে বদি আমাঁর ইয়ে হয় আমি তাহলে গলায় দড়ি 
দেব নম বিষ খাঁর, নম কাপড়ে আগুন ধরিয়ে 

শান্তিলতাঁব কাঁছে মাঁসে মাসে একশো! বারো! টাকা 'মনেক, অনেক । 
কাদশ্ষিনীৰ অপছন্দ, সজল ঢোঁথ আব সাংঘাতিক নভেলি কথার অর্থ সে 
বুঝিতে পাঁপিল না । এমন বোকা! ছেলেমীন্তষ সরল মেয়ে না হইলে কারো 
মুখ এমন কচি খুকীর মত হয ? 

“ছি ভাই খুকী, এসব কথা কি বলতে আঁছে ? 

কি বলিতে আছে আর কি বলিতে নাই সেটা নিঙর করে যে বলে 
তাঁর বুদ্ধি বিবেচনার উপরে । কাঁদদ্বিনী চোখ পাকাইয়! বলিল “ছি? 
ছি, শান্তিদি? তোঁমরা আমায ধরে বেধে, 

কথ! শেষ না করিয়া কাদখিনীর ঢৌক গেলার রকমে শান্তিলতার 
বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে লাগিল। ভয়ে তয়ে বলিল, “ধরে বেঁধে 
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য় খুকী। কদিন থেকে সম্বন্ধ হচ্ছে, এক জায়গায় বিয়ে তো! হওয়া চাই? 
এ সম্বন্ধ মন্দ কি, একশো বারো টাকা__” 

"্র(থো৷ তোমার একশো! বারটাকা |, 

“উনি বলছিলেন__কাঁল মাথা! ধরে আমার ঘুম আসেনি কিনা তাই 
অনেক রাত পধ্যস্ত দুজনে কথাবান্তী বলাছলাম_-উনি বলছিলেন, এখানে 
বিয়ে হ'লে খুকী খুব সুখী হবে। বি-এ পাশ, একশো! বাঁরো টাক! মাইনে 

কাঁদশ্থিনী হাই তুলিয়া বলিল, “আমি কিছু শুনতে চাই না! শাস্তিদি। 
আমি কি ফেল্না যে একটা! বি-এ পাঁশ হাঁড়গিলে__একশে! বারো টাকায় 
কি হয় মানুষের !, 


সৌম্য নামে যার জন্য এই বিদ্রোহ সে-ও কম হাঁড়গিলে নয় এবং ছণমাঁস 
ওকালতি করিয়! বারোটা টাকাও সে রোঙ্গগার করিয়াছে কিনা সান্দেহ। 
কিন্তু তার বাবার এত টাকা আছে যে তিনি ভয়ানক কপণ হওয়া সব্বেও 
সৌম্য সিক্কেব পাঞ্জাবী গাঁয় দেয় আঁর একটা! সিগারেট ফু'কিযাই প্রায় 
তিনটা পয়স। ধোঁয়া করিয়া উড়াইয়া দেষ। মাঝে মাঁঝে অসমঞ্জের 
মধ্যবিত্ত সংসারের বিশৃঙ্খল আবর্তের মাঝখানে আসিয়। হাঁগির হয 
এবং অকৃত্রিম প্রসন্ততার সঙ্গে আগাগোড়া ঘরের ছেলেব মত ব্যবহার 
করিয়া যায়। বড়লোকের ছেলের এই অন্ুশ্হ এখনো এ বাড়ীর 
লোক সময় সময় বিশেষভাবে উপভোগ করে। কারণ, অনেকদিন 
হইতে ঘরের ছের্লসের মত ব্যবহার করিযা গেলেও বড়লোকের ছেলে 
চিরকাল বড়লোৌকেরই ছেলে । 

কাঁদখিনীর সতর আঠার বছর ধরিয়া বড় হওয়ার ফলাফল প্রথম 
যেদিন একসঙ্গে সৌম্যের চৌখে পড়িল, সেদিন সকালে তার বড় মাথা 
ধরিয়াছিল এবং এাদ্পিরিন গিয়াছিল ফুরাইয়।। দু*কাঁপ চা খাইয়াও 


১৬১৯ খুকী 


মাথা ধরা না কমায় বেল! প্রায় সাঁড়ে নটার সময় সে গেল অসমঞ্জবাবুর 
বাড়ী। কাঁদদ্বিনীকে দেখিয়। মাথা ধরা! কমানোর জন্ নয়, এ্যাঁন্পিরিনের 
জন্ত । চাকরকে পাঠাইয়া দিলেও পীচ মিনিটের মধ্যে উধধটা আসিত, 
তবুসে যে নিলেই কেন গেল তার কোন কারণ নাই । এ রকম কাঁরণ- 
বিহীন তুচ্ছ ঘটনার স্তর ধরিয়। বড় বড় ওলোটপালট ঘটে বলিয়া অনেকে 
একে বলে ভবিতব্যতা । সেটা সঙ্গত নয়। কারণ, আজ সৌম্যের মাথা 
ন। ধরিলে, বাড়ীতে এ্যাসপিরিন থাকিলে অথব! চাকরকে গ্াসপিরিন 
আনিতে পাঠাইলেও দুদিন পরে যে কাদস্বিনীর দিকে তার চোখ 
পড়িত না তার কোন প্রমাণ নাই। সে তো অন্ধনয। বড় বড় চোখ 
'আছে তার। 

অসমঞ্জবাবু রোগী দেখিতে গিয়াছিলেন। বাহিরের ডিন্পেনসারী 
হইতে ওষধ সংগ্রহ করিয়া সৌম্য ভিতরে গেল, কাদখিনীকে ডাকিয়া 
হুকুম দিল? খুকী, জল দে তো আমাকে একগ্রীস। ওষুধ খাঁব। 

কাদশ্থিনীর ছুই দাঁদা অফিস, এক ভাগ্ে কলেজ, ও আরও দুই ভাই 
স্কুলে যাওয়ার জন্য প্রায় একসঙ্গেই প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিয়াছে বলিয়। 
সংসারের আবর্ত এখন চরমে উঠিয়াছে সত্য, তবু সৌম্যের হুকুম অনেকগুলি 
প্রতিধ্বনি তুনিল । রানাঁঘর হইতে ম! জিজ্ঞাসা করিলেন-_কেন সে ওষুধ 
খাইবে, কলতলাঁধ স্নানরতা। বড়দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন সে কি ওষুধ 
খাইবে, স্বামীর কাপড় গামছা। হাতে সামনে দিয়া যাইতে ঘাইীতে একটু 
দীড়াইয়। বড়বৌ বলিল-_সপ্দির জন্য মাথ! ধরিয়া থাঁক্লে সে ইউক্যালিপ্টাস 
শুঁকুক না, আর ঘরের ভিতরে দেয়ালে টাঙানো আয়নার সম্মুথে 
দীড়াইয়। দাড়ি কামাইতে কামাইতে মেজদাঁদা মন্তব্য করিল ষে 
মাথাটা কাটিয়া ফেলিলেই যখন সব হাঙ্গামা চুকিয়৷ যায, এত ওষুধপত্র 
খীওয়! কি জন্য । 
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কাচের গ্লাসে জল আনিয়া! দিয়! একটু হাসিয়া কাঁদ্বিনী বলিল “আবার 
মাথা ধরেছে? কি বিচ্ছিরি মাথাটা তোমার !/ 

এই হাঁসি আর মন্তব্যের সুর তার পরিচিত খেয়াল করিয়া! বিমানে 
ভাব কাটিয়৷ গিয়! সৌম্য যেন হঠাৎ সজাগ হইয়া! উঠিল। একটা বিশেষ 
বয়সেই শুধু মেয়ের! ঠোঁটের নৃতন পাওয়া! খেলনীর মত এই হাসিকে লইয়! 
খেল! করে, নৃতরন শেখ! গানের সুরের মত মুখে সব সময় শোনা ঘায় এই 
কথা, এই সুর । কাঁদস্থিনী যে নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিয়াছে সে একেবাবে 
পরিপূর্ণভাঁবে বুড়ো ধাড়ী পাকা ঝান্ু মেয়ে হইয়া উঠিয়াছে, এ জগতে তার 
যে আর কিছুই জানিতে বুঝিতে অনুভব ও কল্পনা করিতে বাকী নাই, 
এতদ্রিন যে তার জীবনের 'আঁসল সমারোহ সুরু হইযাঁছে-_এট। তাঁর 
ঘোষণা মাত্র! কাঁচা আমে প্রথম রং ধরার মত__বর্ণচোৌরা আম ছাড়া? 
এ সঙ্কেত কাদশ্বিনীর ব্যক্তিগত মৌলিক সম্পত্তি নয়, একটা স্বাভাবিক 
ঘটনা । কাদস্থিনীর সর্বাঙ্গে ইহ! অপেক্ষা ঢের বেণী স্কুল ও সুক্ম ঘোধণ! 
অনেক আসিয়াছে । তবু, গ্যাস্পিরিনের বড়ি দুপ্টা গিলিয়া সৌমা 
খানিকক্ষণ এমনতাঁবে শুধু কাঁদস্বিনীর মুখখাঁনাই দেখিল যে তার ভাঁসিটা 
গেল মিলাইয়া। তখন সৌম্য বিশেষ মনোনোগ সহকারে দেখিতে 
লাগিল সম্পূর্ণ কাঁদশ্থিনীকে । 

কাদখ্িনী একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, “রাগ হ'ল নাকি? সত্যি খুব মাথা 
ধরেছে ?, 

সৌম্য বগিল, ণটন্‌.টন করছে মাথাটা! ।, 

কাঁদশ্দিনী বিজ্ঞের মত নিয়ে হুকুম দিল, “আজ আর কোর্টে গিয়ে 
কাজ নেই তবে ।, 

একটিমাত্র নিশ্বাস ফেলিবার অবসরটুকুর আগে ভয়ে এবং 
পরে নির্ভয়ে কাদস্বিনীকে কথা বলিতে শুনিয়া সৌম্যের আর 


১২১ থুকী 
কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না। একটু ভাবিয়া সে বলিল, 'না, 
কোর্টে যাঁব না।, 

কাদস্থিনী খুসী হইয়! বিজ্ঞতা বিসর্জন দিয়া আবার একটু হাসিল । 

ঘক্কেল আসে না একটা» কেন যে রোজ কোর্টে যাও! চুপচাপ শুয়ে 
থাকো খানিকক্ষণ, মাথা ধরা সেরে যাবে 1, 

সৌম্য হাদিয়া বলিল, “সকাঁলবেল! শোব কিরে খুকী, এইতো উঠলাম 
সারা রাত শুয়ে থেকে ।, 

“সকাল বেলা মীথা৷ ধরাঁতে পাঁর, শুতে পারবে না? ডাক্তারের মেয়ে 
আমি, আমার পবামর্শ শোন সমুদ্র, ওপোরে গিয়ে শুয়ে থাক। ওপোরে 
কেউ নেই, চুপচাপ শুয়ে থাকতে পাঁরবে। চলো তোমাকে বিছানা 
পেতে দিচ্ছি ।; 

চুপচাপ শুইয়া থাকার স্থযৌগ পাওয়ার লৌতে সৌম্য জীবনে কখনো 
এ বাড়ীতে আসে নাই, নিজেব বাড়ীতে এ সুযোগ তার ছুর্লভ নয়। এ 
বাড়ীর ঢেযে তার নিজের বাড়ীতেই বরং লোকের ভিড় কম। লোভ ও 
লাভের হিসাব বাঁদ দিলেও এ সময কাদশ্বিণীর সঙ্গে দোতালায় গেলে 
অনেকেই তা লক্ষা করিবে এবং কারণ জানিতে চাঁভিবে। ওষুধ খাঁওয়ার 
জন্য কাঁদ্বিনীর কাঁছে জল চাওয়ায় সকলের মধ্যে বে কৌতুহল জাগিয়াছিল 
মাথা ধরাব কৈফিযতে ত! পরিতৃপ্ত হইয়াছে । একশ” গজ দূরে নিজের 
বাড়ীতে গিয়া! শোয়ার বদলে কাঁদম্বিনীর সঙ্গে দোতালায় শুইতে যাওয়ার 
কৈফিয়ত হিসাবেও ওটা, সকলে গ্রহণ করিবে বটে কিন্ত কে জানে কারো 
মনে মৃদু একটু খু'তখৃ'তানি জাগিবে কিনা, কেউ তাবিবে কিনা এট! তার 
কাদশ্বিনীকে দোতালায় লইয়া যাওয়ার ছলন মাত্র । 

এক মুহূর্ত ভাঁবিঘা সৌম্য গল! নাঁমাইয়। বলিল, “তুই একবার ও-ঘরে 
যা তো খুকী; ভাঁড়ার ঘরে ।” 


মিহি ও মোটা! কাহিনী ১২২ 


কাদক্ষিনী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কেন? 

'যা বলছিঃ শোঁন্‌। যা।, 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া কাদশ্বিনী ভীড়ার ঘরে চলিয়া গেল। সব 
বুঝিবার বয়স তাঁর হইয়াছে বটে, সৌম্যের আজকের হেঁয়ালি বুঝিবার 
ক্ষমতা তাঁর নাই। পেট মোটা কাঁচের জীরের ঢাঁকৃনি খুলিয়া এক 
খাল! কুলের আচার লইয়া! সে খাইতে আরম্ভ করিল। বাবুমশীয় তো! 
হুকুম দিলেন এ ঘরে আসিবার, এখন সে করিবে কি? হাসিবে? 
না, কাদিবে? 

কাজের ফাকে বড়বৌ ইতিমধ্যে সৌম্যর কাছে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

“কোল বিকেলে আমারও ঘা মাঁথ! ধরেছিল ভাই সমু ঠাকুরপো, কি আর 
বলব। উনি তো ভেবেই অস্থির, ওডিকলোন-টলোন কত কি বে দিলেন 
ঠিক নেই। কণবাঁর হাঁচলাম রাত্রে, তাতে উনি আরও ভয় পেষে গেলেন । 
সকালে উঠেই দেখি ভীষণ সর্দি হযেছে । ইউক্যালিপ্টাস শু'কে শু'কে 
একটু আরাম পাচ্ছি। শুঁকবে? 

ধর! মাথাটা নীড়িয়। সৌম্য বলিল, “না আমার সর্দি হয নি।, 

দাড়ি কামানে! সাঙ্গ করিয়! কাদস্বিনীর মেজ ভাই ভূপেন কাছে 
আসিল । বলিল, “তোর এত মাথা ধরে কেন রে ?, 

সৌম্য বলিল “কি জানি। কাল সারারাত ঘুমোইনি। এমন বিশ্রী 
লাগছে শরীরটা ! "ভাবছি কোর্টে না গিয়ে চুপচাঁপ শুয়ে থাঁকি।, 

“তাই থাক, খানিকক্ষণ ঘুমোলেই হয়ত কণমে ঘাঁবে।” 

সৌম্য চি্তিতমুখে বলিল, “নিজের বুদ্ধিতে এ্যাসপিরিন খেলাম, কি 
রকম যেন করছে শরীরটা । জর আসছে কিনা বুঝতে পারছিনা! |, 

ভূপেনও চিত্তিত হইয়। বলিল, “তবে এক কাজ কর, এখানেই শুয়ে 


১২৩ খুকী 


থাক, বাবা ফিরলে বাবাকে দেখাস।-_-তাঁড়াতাড়ি কামাতে গিয়ে গালটা! 
কতখানি কেটেছি দেখেছিম্‌ ? 

সৌম্য বলিল, পটনচার আইডিন দে। ওপোরে গিয়ে শুয়ে পড়ি, কি 
বলিস্‌? একটা বিছানা__, 

ভূপেন হাঁকিয়া বলিল, থুকী, ও খুকী, সমূকে একটা! বিছান! ঠিক 
করে দিয়ে আয় তো৷ ওপোরে । কোথায় গেলি তুই, খুকী ?, 

ভাড়ার ঘরে অভাবনীয় ভাবনায বিব্রতা কাদঘ্বিনী হাতের সবখানি 
আচার মুখে গু'জিয়৷ মুখের ভাবনার কুঞ্ধনগুলি ঘুচাইয়। বাহিরে আসিল। 
কলতলাঁধ হাঁত ধুইয়৷ সে দোতাঁলাঁয় গেল সৌমোর সঙ্গে। ভৃপেনের ছোট 
ঘরে ভূপেনের বিছানা পাতিয| দিতে দিতে জিজ্ঞানা করিল; “আমাকে 
ভাড়া ঘবে পাঠিয়েছিলে কেন ব্লত ?, 

সৌম্য বলিল, “মুখে কি তরেছিস ফেলে দে খুকী ।, 

কাঁদখ্িনী বাহিবে গিযা মুখ খাঁলি করিঘা আসিল। সৌম্য শুইয়া 
পড়িযাছে দেখিযা অন্রযোগ দিয। বলিল, “একটু সবুব সইল না, বিছানাটা 
ঝেড়ে দিতাঁম ?, 

সৌম্য বিছানার প্রান্তটা নির্দেশ কবিযা বলিল, “বোস খুকী, 
এইখানে বোস ।? 

কাঁদশ্িনী বসিয! বলিতে আরম্ভ করিলঃ “বসবার কি সময আছে নাকি 
আমাৰ? সবাই ওদিকে খেতে বসেছে, কাক্জ নেই? একশোবার একটা 
কথ! জিজ্ঞেস করছি তোমাকে, জবাব পিচ্ছ না কেন"? বলা নেই কওব! 
নেই হঠাঁৎ আমাকে ভাঁড়াব ঘরে পাঠিয়ে দিলে কেন? মেজদাঁর কি 
গল! বাবা! তোমার জন্তে একটা বিছান! পেতে দিতে বলবে, তাও পাঁড়। 
শুদ্ধ লোককে শুনিয়ে বল! চাই ! আমি যেন কাল 1, 

কাদশ্বিনী ঠোঁট বাঁকাইয়া হাদিল। সৌম্য সন্দিগ্চতাবে বলিল, “তোকে 


মিহি ও মোটা কাহিনী ১২৪ 


সীভার ঘবে কেন যেতে বলেছিলাম বুঝতে পাঁবিস নি খুকী? সত্যি কথা 
বলিস। বদি বুঝতে পেবে থাকিস, এখুনি বাড়ী চলে যাব ।, 

কাদশ্বিনী দু'চোখ বড বড় করিয| বলিল, “কি বুঝতে পাবিনি? কি 
বলছ তুমি? তোমাব আাজ হযেছে কি বল তো? 

“মাথা ধবেছে।, 

মু একটি নিশ্বীস ফেলিয কাদশ্থিনীব ডান হাঁতখাঁন। নিজেব কপালে 
বাখিযা সৌম্য চোখ বুজিল । কাঁদশ্দিনীব হাঁতেব তালুতে এখনে! আঁচাবে 
গন্ধ লাগিমা আছে। হাতে ছাঁভা ছাঁড। মুদ্‌ কম্পনেব আঁবি9াীব ঘটীমীত 
সৌম্য তা টেব পাইল । এবার হাঁতি টান পঞ্তিবে অন্্মান কবিযা আবও 
জোবে সে হাতের তালু চাঁপিযা ধবিল কপাঁলে। কিন্ত দেখা গেল, 
টানাটানি কাদঘিনী পছন্দ কবে না। 

“মাথা টিপে দেব ?, 

না।, 

“আমি তবে নীচে যাই, মা ডাকছে ।, 

সৌম্য ত৷ জানে, চিবকাল মাই দকলকে ডাঁকিযা থাঁকে। কাঁদশ্থিনী 
উঠিয। দ্ীভানৌঘ তাৰ আচাঁবেব গণ মাথা হাতটি সৌমেব ছাডিসা দিতে 
হইল। চোঁথ মেলিষা সে দেখিতে পাইল কীচা মামে প্রথম ব" ধবাঁব মত 
মৃহু একটু বেৰ আভাস কাঁদস্থিনীব মুখ দেখা দিযাছে এব জগতেব সেব। 
অভিনেত্রীব মত সে নিজেই যেন পবিণত হইযা। গিযাছে নির্ববাক বিন্ময ও 
প্রশ্নে । তবে অভিনষ নয বলিষ| এবকম সে ₹হইযাঁছে এমনভাবে, যে দেখিলে 
মীযা হয । 

সৌম্য মৃছুত্ববে বপিল, “ম! কেন ডাকছেন শুনে আমাকে একটু আঁচাঁব 
এনে দিবি খুকী ?, 

কাদশ্বিনী বলিল, “জ্বব আসছে, আচাব খেতে হবে না। সারা! বাত 


১২৫ খুকী 
ঘুষ হয় নি, ঘুমৌও না একটু?” বলিয়! সে চলিয়! গেল নীচে । খানিক 
পরে একটা চায়ে কাঁপে খানিকটা আচার ও ছোঁটি একটি চাঁমচচ আনিয়। 
দিয়া হাসিয়৷ ফেলিল | 

“আচার খাবে শুনে মা যা বকছে সমুদা ! মেজদা বললে, একটু কুইনিন 
মিশিয়ে দিতে, একটুথানি দিয়েছি । চাঁর গ্রেণের বেণী নয়, সত্যি বলছি। 
টেরও পাবে না ।, 

সৌম্য উঠিয়া বসিল। দব” আঙুলে একটু আচার তুলিযা মাখাইয়া 
দিল কাদখিনীর ঠোটে । তারপর কাঁপে অত আচাঁর থাকিতে চাঁথিতে 
গেল তার ঠোটের হাঁসি-মাথানো৷ আচারটুকু। হাঁসি অবশ্ঠ কাদস্থিনীর 
মিলাইয়া গেল তৎক্ষণাৎ এবং একটি ভয়ার্ত কপোভীর সঙ্গে তার কোন 
পার্থক্য রহিল না। কিন্তু কি করিবে সে? সে তো ছেলেমীনুষ আর 
সৌম্য তাঁর কাঁছে চিরদিন দেবতার সমান। তা! ছাড়া, তাঁর জন্য বর 
খোঁজ! হইতেছে, সৌম্য বদি তাঁকে বিবাহ করা! ঠিক কবিয়া থাকে সে তো 
ভালই । স্ুখেব কথা । মৌম্যের সঙ্গে এক! একা সিনেমায় যাইতে তথন 
আর কোন বাধাই থাকিবে না। দিনবাত যত থুসী গল্প করিতে পারিবে 
সৌমোর সঙ্গে । কাদশ্বিনীব চোখে জল আসিয! পড়িল। 

সোম্য বপিল, “কাঁদছিস কেন? 

কাঁদন্বিনী চোখ মুছিয! অস্কুটন্বরে বলিল? “কাঁদছি না তো।।, 

সৌম্য খুসী ভইয! ভাবিল যে এ যদ্দি আর কেউ হইত, তবে নিশ্চয় 
এরকম সরল জবাঁব দিত না, বলিত, চোখে আচার লাগিয়াছে। সত্য 
সত্যই চোখে আচার অথবা। খোচ| না লাগিলে সেই একুশ বছর বয়সের 
মেয়েটার চোঁথে জলই ঘে আসিত না, একথাটা সৌম্যের আর মনে 
পড়িল না। 

তারপর বে দিনগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল, সৌম্যের কাছে না হোক 
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কাদদ্দিনীর কাছে সেগুপি হুইয়৷ রহিল অতুলনীয়। বিরহের দিনগুলি 
পর্য্যস্ত। অন্ততঃ দেখা হইলেই সৌম্যের কাছে কাদস্দিনী দুঃএকবাঁর তাই 
ঘোঁধণা করে এবং সৌম্য অবিশ্বীস করে না। এতকাঁলের জানা শোনা 
মেয়েটার সম্বন্ধে সে একট নূতন কথা জানিয়াছে। তার অভিজ্ঞতায় 
মরলতার হিসাবে কাদস্থিনীই আদর্শ বালিকা । কারণ, সরলতীর সঙ্গে 
চিরদিন ঘেবৌকামি দে মিশিয়া' থাকিতে দেখিয়াছে কাদস্থিনীর মধ্যে সে 
তা খু'জিয়! পায় না। ধারালো বুদ্ধি তার নাই, চালাক মেয়ে সে নয়। 
সৌম্য তা জীনে। কিন্তু অভিজ্ঞতার অভাব ছাঁড়া আর কোন বোকামির 
পরিচয়ই সে দেয় না। তাঁর যে কথ! ও কাজে সৌম্যের হাঁসি পায় সেগুলি 
সে বলে ও করে না-বল! ও না-করার প্রয়োজন দে জানে না বলিয়া, 
মস্তিষ্কের ওজন তার কম বলিয়া! নষ। যা কিছু তাকে একবার বুঝাইয়া 
বলা যায় চোখের পলকে নে তা বুঝিতে পারে । এমন কি, পুকষ ও 
নারীর প্রেম সংক্রান্ত জটিল দার্শনিক তন্বগুলি পধ্যস্ত সে এত সহজে 
আয়ত্ত করিষা ফেলে এবং ও-বিষযে এমন চমকপ্রদ মন্তব্য করে যে সমন সমমা 
সৌম্োর মনে হয় সে বুঝি থনাকে বরাহের গণনা শিখাইতে যাওয়ার মত 
স্পর্ধা প্রকাশ করিতেছে । 

“মনে মনে হাঁসছিস, না খুকী ?, 

ছাসছি? কি বলছ তূমি পাগলের মত? তুমি যখন এসব কথা বুঝিয়ে 
বলে, আমার তথন-_তখন-__+ যাঁও বলব না তোমাকে ।' 

সৌম্য ভাঁবে,বিক্লেষণ করে। কাঁদস্বিনীর এই কথাগুলির মধ্যেই সে 
তাঁর বোকামির অভাব ও সরলতার প্রমাণ খুিয়া পায়। মনে মনে 
হাসছিস, না খুকী ? এই আকস্মিক প্রশ্নের মানে বুঝিতে বোকা মেঘের 
সময় লাগিত, কেন মনে মনে হাঁসিবে কয়েকবার একথা জিজ্ঞীসা করিত 
এবং শেষ পথ্স্ত হয়তো সৌম্যকেই বুঝাইয়৷ বলিতে হইত ফে কবিত্বপূর্ণ 


১২৭ খুকী 


দার্শনিক তত্বকথা শুনিতে শুনিতে এক ধরণের নীরস অমার্জিত ভৃদয়হীন 
মাচুষ মনে মনে হাসিয়। থাকে, পাধিব লাঁভলোকদানের হিসাব ছাড়া 
জীবনে যারা আর কোন হিসাব জানে না। প্রশ্র শোনামাত্র মানে বুঝিয়। 
কাদশ্থিনী রাগিয়া তাকে বলিয়াছে পাগল, কিন্তু তার মুখে ভালবানার কথা 
শুনিতে শুনিতে মনে মনে হাসার বদলে তাঁর মানসিক অবস্থাটা কি রকম 
হয় বুঝাইয়া বলার মত শব্ধ খু'জিয়। না পাইয়া, হয়তো যে ছু”একটি শব্দ মনে 
আসিয়াছিল লজ্জায় সেগুলি উচ্চারণ করিতে ন৷ পারিয়াঃ মেয়েদের চিরন্তন 
অধিকার খাঁটাইয়া এ অক্ষমতা গোপন করিয়াছে । যাঁও বলব না 
তোমাকে! কি মিষ্টি অভিমান, কি মধুর ছলন|! সেই একুশ বছর 
বয়সের মেয়েট! হইলে পূরা তিনমিনিট বক্তৃতা দিত, যাঁর মানে বুঝিতে মন 
নয়, অভিধান খু'জিতে হইত সৌম্যকে । ভাবিতে ভাবিতে সৌম্যের হৃদয়ে 
'মানন্দ ধরিতে চায় না। ছু*একমাস নয়, কাদন্বিনীকে তার অনেকদিন 
ভাল লাগিবে, হয়তো! একেবারে কাদন্বিনীর বিবাহ স্থির হইয়া যাওয়া 
পর্যন্ত । গায়ে হলুদের আগের দিন কাদখিনীর কাঁছে সে গ্রহণ করিবে 
শেষ বিদায। পরদিন ট্রেণের কামরায় বসিয়! দে যখন বাংলার বাহিরে 
মাঠ বন গাছপালার বিন্ময়কর বিপরীত গতি দেখিতে থাকিবে, কাদিতে 
কাদিতে কাদদ্িনী তখন গায়ে মাথিবে হলুদ । নিজে মাঁখিৰে না, সকলে 
মাঁথাইয়! দিখে । 

“আমি এখন হঠাৎ মরে গেলে তুই খুব কাদবি, না খুকী ?” 

“আমি এখন হঠাৎ মরে গেলে তুমি খুব কাদবেঃ না খোকা?” 

এ ধরণের তামাস! সৌম্যের বিশেষ ভাল লাগে না। এই যা একটু 
দোষ আছে কাদখিনীর, স্নাঘুগডুলি তার বড় সতেজ; মরার কথাতেও 
সে কাবু হয় না, মুখে হাত চাপা দিয়! সতয়ে বলে না, ওকথা বলতে নেই। 
একটা দুর্বোধ্য ক্ষীণ প্রতিবাদ জাগে সৌম্যের মধ্যে, কাঁদশ্বিনী যেন বড় 


মিহি ও মোট! কাহিনী ১২৮ 


বেণী হাসি খুনী, বড় বেণী আনন্দময়ী। তাঁর ছেলেমান্ুষী ও সরলতাঁর 
তুলনায় তাবগ্রবণত! ঘেন্‌ বড় কম। হানি তামাসাঃ কথা কাটাকাটি, 
ভিত্তিহীন আনন্দের পিরামিড বানানো এসব সে এত ভালবাসে বলিবার 
ন্য়। কে জানে সময় আসিলে ও কি ভাবে ভাউিয়া পড়িবে, সামান্য 
কারে ষে এত আনন্দ পায়, অত বড় আঘাতে কি প্রচণ্ড হইবে তার 
বেদনা? কালীঘাটের গলাকাটা ছাগশিশুর মতই বোধ হয় ছটফট 
করিবে। চোখেব সামনে বড় হওয়ার দাবীতে তাঁর ন্নেভ আর মমতা 
বার প্রাপাঃ তার মত প্রেমপিপাস্ত্র পাঁষণ্ডের হাত হইতে যাঁকে রক্ষা করা 
তার কর্তব্যঃ তাব জীবনে এরকম ভয়ঙ্কব দুঃখের সম্ভাবনা বোধ ভয় না 
আনাই তাঁর উচিত ছিল। একটু অন্ুতাঁপ বোঁধ করে সৌম্য, কাছাকাছি 
কাদস্থিনীর বড় বড় উজ্জল দুটি চোখের দিকে চাঁহিযা! সব মেষের মত ওকেও 
সে নিবিড় জোরালো! মমতাঁর সঙ্গে ভালবাঁসে । এইরকম স্বভাব সৌম্যের, 
এইরকম বাধ্য তাঁর কোমল হৃদয়ের কোমলতর প্রেম। মনে আবেগ 
আসিবামাত্র হৃদয়ে প্রেমের বস্তা দেখা দেয়। আবেগট। বাদ দিযা; 
প্রেমের বন্যায় ভাঁটা ফেলিযা, ভালবাসাটা চিরস্বাধী কবিবাব সময় 
আসিলেই কাদদ্ষিনীকে আর যে তার ভাল লাগিবে না, এমন কি, কাঁচা 
আমের কচি শ'সটুকুর মত তিতোই হরত লাগিবে) সেকথা সৌম্যের আর 
মনে থাকে না। আদরে আদরে কাদন্বিনীর সে শ্বাসকদ্ধ করিয়া দেষ। 
তবু কাঁদগিনী মরে না» স্বাসরুদ্ধ হওয়া সবেও আনন্দে গদগদ হইযা 
বাচিযা থাকে, তার নিশ্চিত বিশ্বীমে সৌমা পর্যাস্ত অবাক হইযা যাষ। 
যত কাচা হোক, যত সরল হোক, যত বিশ্বাপী হোক, যত প্রবল প্রেম 
জাগিয়া থাক তাঁর বুকে, আত্মরক্ষার কয়েকটা মূলমন্ত্র বারো বছরের মেয়েও 
যে জানে। লোকনিন্দা আছে, আত্মীয় স্বজনের ভয় আছে, আগামী 
কালের হিসাঁৰ আছেঃ গোপনে গৌঁপনে ভাঙা ভাঙা ছেলেখেলাকে 


১২৯ খুকী 


প্রকাশ্ট ও একটানা! লীলাথেলায় পরিণত করার স্বাভাবিক ইচ্ছা আছে, 
আরও আছে কত কিছু,_কাদন্বিনী যেন এ সমন্তের ধার ধারে না। 
সৌম্য যা বলিবে যা করিবে, তাই সই ফলাফলের দায়িত্বটা যে অন্ততঃ 
সৌম্যের থাকা উচিত, এ দ্রাবীও যেন সে করিবে না। তিনতলার ছাদ 
হইতে নিজের ইচ্ছায় উঠানে ঝণপাইয়া পড়ার মত তাঁর আত্মমমর্পণে 
হিসাব নাই, বিবেচনা নাঁই, না মরিবাঁৰ ইচ্ছা নাই,_মরণের আতঙ্ক 
পর্য্যন্ত যেন নাই । তীর ঝাঁপ দিবার কথা, সে ঝাপ দিয়াছে । সৌম্যকে 
সে ভালবাসে, ব্যস, নেইখানে সব হিসাব নিকাশের ইতি, তারপর আর 
কিছু নাই। 

আঠারো! বছর সংসারে বাঁচিয। থাকার গ্রর এ জিনিসটা কোঁন মেয়ের 
মধ্যে থাক! অবিশ্বাস্য, অবাস্তব অসন্ভব। এদের যে নরকে নেওয়া 
চলে না! তা নয়। কিন্ত প্রথমে যাত্রা করিতে হয় স্বর্গের দিকে, সত্যের 
আবরণে অনেক মিথ্যাকে সামনে ধরিতে হয়, অনেক তুলাইয়! ভুল করাকে 
করিয়া তুলিতে হয় জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্যের মত গ্রহণীয়, বাস্তবতার 
তুলি দিযা সমস্ত তবিষ্যতকে কল্পনার রঙে রাঙাইয়। করিতে হয় তপন্তায় 
সিদ্ধিল/ভের পরবর্তী জীবনের মত লোভনীয়,_আর প্রতিজ্ঞার পব প্রতিজ্ঞ| 
করিঘা দিতে হয আশ্বাস জাঁগ।ইতে হয় বিশ্বীস । আটাঁশ বংসর সংসারে 
বচিব! গাঁকাঁর পর সৌম্য এ জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছে, এব মধ্যে ফাঁকি থাকা 
সম্ভব নয়। কিন্ত কাদন্থিনী যেন তার হাঁতে একখানা শিশুপাঠ্য রূপকথার 
বই তুলিয়! দিয়াছে, খববের কাগজ পড়। বিগ্যাঁয় যা বোঝা. যায় না, দিনের 
পর দিন কাঁদন্থিনী যেন তাঁকে বুঝাঁইয়া দিয়। চলিয়াছে বে, যে মন দিয় সে 
সংগ্রহ করিয়াছে তার মনন্তত্বের জ্ঞান সে মনটাঁও সেই ঈশ্বরের স্থষ্টি, তার 
চেয়ে যিনি ঢের বেণী চালাক এবং বর্তমানের দেড়শো কোটিখানেক মন 
ছাড়াও অতীতের অগুস্তি মন তিনিই স্থষ্টি করিয়াছিলেন, ভবিষ্যতের অগুস্তি 


টে 


মিহি ও মোটা কাহিনী ১৩০ 


মনগুলিও তিনিই স্থ্টি করিবেন; মন দিযা মন জানার কাঁজটা অত 
সহজ ন্য। 

সৌম্য বলে, “মামি কিরকম খাবাপ লোক, জানিস খুকী ?, 

কাদন্বিনী বলে, 'জানি 1, 

“কি করে জানলি ? 

“ওসব আমবা জানতে পাঁবি। কচি খুকী তো আব নই 
আমি ।, 

কাদশ্ষিনী হাসে । তাৰ সহজ আত্মবিশ্বাস ও গর্ব দেখিষা সত্য সত্যই 
মনে হয় কচি খুকী বোধ হুঘ সে ন্য। জয যেন সেই কবিযাছে সৌম্যকে 
এবং সৌম্য যে তাৰ কাছে ধবা দিবে এবিষষে কোনদিন তাঁব এতটকু 
মন্দেহও ছিল না। আশ্বস্ত হইয! মনে মনে সৌম্য একটু হাসে। এই 
রকম মনে কবে মেয়েবা» মনে কবে কিছু না কবিযাও তাঁবাই করিযাঁছে সব, 
সৌম্যদের বুকে ভালবাসা জাগাইযাছে তাবা, সৌম্যদেব আপন করিষাছে 
তাঁরা, সৌম্যদেব মাথা খাঁরাঁপ কবিষ| দিযাছে তারা । এই ভাঁলবাসাঁব 
ব্যাপার যদি হয কবিতা, তবে তাঁব! এ কবিতাব প্রেবণ| । সৌম্যব! তে 
শুধু কাগজে কলমে কবিতাটা লেখা কাঁজটুকু কবে। সৌম্য ভাবে; 
বিশ্লেষণ করে। কাদশ্থিনীব অবিশ্বাস্য নিশ্চিন্ত ভাব ও অন্ধ আত্মসমর্পণের 
'প্রকটা কারণ যেন মে আবিষ্কার কবিতে পাবে । তাকে জয কবিষা 
নিজেকে কাদশ্বিনী এত দামী মনে কবিযাছে, এমন আকাঁশম্পর্শী 
'ত্মবিশ্বীস তাৰ আসিযাছে যে ভবিষ্মতের কথাটা মনে আনাও মে আঁব 
দরকারী মনে করে না। ছুণ্চাঁব দিন পবে যা ঘটিবেই সে বিষষে জল্নন! 
কল্পনা করিয! কি হইবে? তবে একটা থটক| লাগিষা থাকে সৌম্যেব 
মনে। এই জল্লন! কল্পনা, দুজনে একত্র গ্রথিত জীবন সম্বন্ধে তাৰ জঙ্গে 
গভীব বিস্তার্নিত আলোচনা! কাদদ্বিনীকে সীমাহীন আনন্দ দেওয়ার 


১৩১ থুকী 
কথা । এআনন্দ সে কামনা করে না কেন? কিসে তার এই অস্বাভাবিক 
বৈরাগ্য আসিয়াছে ? 

কাঁদখিনী কাছে থাকিলে নগ, নিজের ঘরে এক! থাকিবার সময 
ভাবিতে ভাবিতে সৌম্যের বড় রাগ হয়। একটা তুচ্ছ লাধারণ মেয়ে, 
তার সম্বন্ধে এত ভাবনারই বা কি দরকার? ও তে! আর তার নিজের 
জীবনের সমস্যা নয ! 


একদিন কাঁদ্ষিনীর বড়দাঁদাব বৌ সৌম্যকে বলিল, “আমার যেন কি 
হয়েছে ভাই সমু ঠীকুবপো, খালি অস্থথে ভূগছি আজ মাথা ধরছে, 
কাল জরভাব হচ্ছে, একটা কিছু লেগেই আঁছে আমার । এমন ভয় পেয়ে 
গেছেন উনি !_ভেবে ভেবে শেষে খু আবার কিছু না হয়। শীগগির 
আমাকে নিবে হাঁওযা বদলাতে যাঁবেন বলেছেন ।, 

সৌম্য বলিল, "ভালই তো । কবে যাবেন ?, 

বড়বৌ বলিন, “জেমসেদপুর থেকে খুকীকে দেখতে আসবে, নয় তো৷ 
কবে নিযে ঘেতেন।” 

“থুকীকে দেখতে আসবে নাকি ? 

“ওমা, তুমি জানন! ভাই সমু ঠাঁকুরপো? কি আশ্চধ্যি! ছেলে 
ওখানে কি যেন কাজ কবে, আড়াইশো টাঁকা মাইনে পাঁয়, বাঁপ হচ্ছে 
সাব, এখন পেন্সন নিষেছে। পক্ষাবাত না কি হয়েছে বাঁপটাঁর, 
উঠতে পারেনা বিছানা থেকেঃ ছেনে তাই নিজে বদ্ধুব সঙ্গে খুকীকে 
দেখতে আসবে ।” 

“চিঠি এসেছে কবে?” 

“কাল ।-_-ওমা তাইতো) তুমি তবে কি ক'রে জানবে? অস্ুথে ভূগে 
ভুগে আমার মাথাটা খারাপ হ/য়ে গেছে ভাই সমু ঠাকুরপো ।” 
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দিন তিনেক পরে ঘণ্টাতিনেকের জন্য কাদশ্বিনীকে কাছে পাওয়া 
গেল বটে, কাদগ্থিনী কিন্তু আপনা হইতে সবজজ-পুত্রের দেখিতে আসার 
কথাটা উল্লেখও করিল না! দু"্ঘণ্টী অপেক্ষা করিয়া সৌম্যই 
শেষে তাঁকে নিজ্ঞাসা করিল, “জেমসেদপুর থেকে তোকে দেখতে 
আসবে, না? 

কাদখিনী ফিক করিয়া হাঁমিয়া ফেলিল। 

“আববে । বেশ মজা হবেঃ না ?? 

মজা ভইবে! কাঁদশিনীর নির্ভয় নিশ্চিন্ত কৌতুকোজ্জল মুখখান৷ 
দেখিতে দেখিতে মৌম্যের মনে হইল সে যেন ম্যাজিক দেখিতেছে। কি 
হবে এবার ?-_বলিয়। যার কাদ কাদ হওয! উচিত ছিল এ ব্যাপারটা 
তার কাছে শুধু মজা! 

“দি তোকে পছন্দ করে ?, 

'ঘদিকি? আমাকে পছন্দ করবে না, ইম্‌!, 

সৌম্য বিরক্ত হইযা বলিল, “তাঁমাস! রাখ খুকি । তোকে দেখে যদি 
পছন্দ হয়, বিঘেব সব ঠিক হয়ে ঘাঁর, কি করবি তখন ?, 

কাঁদপ্থিনী দু'হাতে খোঁপা ঠিক কবিতে করিতে বলিল, “আমি আবাঁর 
কি করব? 

সৌম্য তার গান্ভীধ্যকে আরও গম্ভীর করিয়া বলিল) “কিন্ত তুই তো 
জানিস খুকী বিয়ে টিষে আমি করতে পারব না? তোকে যেদিন বিয়ে 
করব সেই দিন তোর জন্যে আমার সমস্ত ভালবাস! ঘেন্্া হয়ে যাঁবে। 
তুই তো৷ জানিস আমি তা সইতে পারব না ।, 

কাদস্থিনী সহজভাবেই বছিল, “দু'বার জানিস বললে । কি করে 
জানব আমি? কোন দিন বলেছ? 

“বলিনি ?__সৌম্য যেন আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 


১৩৩ খুকী 


“কবে বললে? বিষে করলেই ভালবাস! ঘেন্না হয়ে যাঁবে কেন বল 
তো৷ শুনি ।, 

সৌম্য বলিল। পাঁচ মিনিটে তীর নিজের কাঁছেও প্রায় ছূর্ব্বোধা 
জটিল যুক্তি তর্ক বিগ্লেষণ দিযা! এমন ভাবে কথাটা প্রমাণ করিয়া দিল 
যে কাদদ্বিনীৰ আব বলিবার কিছুই বহিল না। দে তাই শুধু একটু 
হাসিল, বলিল, "নাও, তোমাকে আর চালাকি কবতে হবে না। সবাইর 
আব্বার সময হ'ল, এবাঁব আমি পালাই |, 

সৌম্য ব্যগ্রকষ্ঠে বলিল, “াঁনাকি করিনি খুকী। সত্যি তোঁকে 
আমি বিষে করতে পাঁরব না।, 

“মাচ্ছ! সে হবেখন ।? 

বলি! কাঁদশ্বিনী চণিযা। বাঘ, সৌগ্য তাঁকে হাত ধবিষা টাঁনিষা 
বসাইযা দিল | 

“আমাব কথা বুঝি তো বিশ্বাস ভচ্ছে না? 

কাঁদদ্থিণী বলিল, হত ধবে হ্যাচক। টান দিলে মান্ুষেব লাগে ।-_ 
তোমার মতলব আমি বুঝেছি মশাঘ”একট্রু ঝগড়া কবতে চাঁও তো? 
আবেকদিন তবে, আদী সময নেই ॥ া 

সৌম্য বলিল, “তুই বড় ছেলেগানষ খুকী, বড় বোকা! তুই । কিন্ত 
তোঁকে আমি বল বাঁখছি পৰে যে আমাষ দোষ দিবি তা হবে নাঃ বিয়ে 
আমি কাঁউকে কবব না, 

কাঁদন্বিণী সরূলভাঁবে বলিল? “একথা প্রথমে বলনি কেন ? 

সৌম্য বলিল, “বিযে কবব তাঁও তো৷ ব্লিনি। প্রথমে বলিনি বলেই 
তুই আমাকে জোর কবে বিয়ে করাধি নাকি তোকে ?, 

রাঁগে সৌম্যের গা জ্বলিবা যাঁইতেছিল । এখনও ভাবনা নাই 
কাদস্বিনীর, এখনও তাঁর মুখ ভয়ে পাংশু হইয়। যাইতেছে না! অন্য মেয়ে 


মিহি ও মোটা কাহিনী ১৩৪ 


হইলে আতঙ্কে এতক্ষণ যে আধমরা হইয় ধাইত। কিন্তু তার শেষ কথাটা 
কাঁদশ্িনী যেভাবে গ্রহণ কিল, রাগের বদলে সৌম্য তাতে একেবারে 
বনিয়া গেল থ। কাদশ্বিনীও যে রাগিতে জানে আজ সে তা টের 
পাইল প্রথম। 

মুখ লাল করিয়া কাদঘিনী বলিল, গ্যাঁথোঃ শোন বলি তোমাকে, মাঝে 
মাঝে তুমি এমন কথা৷ বলে! যা শুনলে মান্ষের গা জলে” যায । তোমাকে 
বিয়ে করবার জন্তে পায়ে ধরে” সেধেছি তোমার? ও) ভারি তো! মানুষ 
তুমি! তুমি বিয়ে না করলে আমার যেন বর জূটবে না! 

কাঁদঘ্বিনী তো! চলিয়! গেল গট গট করিয়া, বিছানায় চিত হইয়! শুইয়া 
সৌম্য অনেকক্ষণ বনিয়। রহিল থ। কাঁদশ্থিনীর রাগটা আশ্চর্য নয কিন্ত 
এমন রাগ !_-আজ পর্যন্ত ঘে একদিনও রাগ করে নাই? তা ছাঁড়া, 
কারাঁবিহীন, অতিমানবিহীন এ কোন্‌ দেশী রাগ ছেলেমান্ষ মেয়েটার? 
কথাগুলি শেষ করিয়াও তো! অন্তত: একটু তাঁর কীদা উচিত ছিল। এ 
যেন মেই একুশ বছর বয়সের মেষেটাঁর রাগ। শুধু রাগ,--পিছক 
অবিমিশ্র রাগ । একফোটা অন্ুরাগও যেন কারো জন্য তার নাই। 

সাতদিন পরে জেমসেদপুরের পাত্রটি সবদ্ধু মেয়ে দেখিতে আমিল। 
পাত্রের মেয়ে পছন্দ হইলে তার মামা আসিয়া আঁর একবার দেখিয়া যাইবে । 
তারপর হইবে পাকা কথা । এই সাঁত দিনের মধ্যে সৌম্য শুধু একদিন 
কিছুক্ষণের জন্ত অসমুঞ্জবাবুর বাড়ী গিয়াছিল। এক ফীকে কাদন্বিণীকে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, “সেদিন হঠ1ৎ অত রেগে গেলি কেন রে খুকী?, 

কাদক্থিনী হাসিয়। বলিয়াছিল, “রাগ হয়েছিল তাই 

পরশু তোকে দেখতে আসবে; না ?, 

ষ্্যা। খুব হিংসে হচ্ছে নীকি তোমার? বাঁবাকে বলন৷ গিয়ে, 
এখখুনি বাবা ওদের টেলিগ্রাম ক'রে আসতে বারণ ক'রে দেবে।; 
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সৌম্য ্লানমুখে বলিয়াছিল, “মত্যি হিংসে হচ্ছে। কিন্তু জানিস তো, 
বিয়ে আমি কোনদিন করব না।» 

কাঁদগখিনী বলিল “তা ন। করলে, আমাকে দোষ দিওনা কিন্ত শেষে! 
ওদের দেখতে আস। বন্ধ করাঁর উপায় ঝলে দিলাম | 

পাকা মেয়ের মত কথা । সৌম্য সন্দিদ্বৃষ্টিতে কাদদ্বিনীর মুখ আর 
চোথ পরীক্ষা করিয়া দেখিযাছিল। কিন্তু কাদঘ্িনীর মত সরল কাচ৷ 
ঘরোয়া মেয়ের মুখে চোখে সে কি পাঁকামি খু'জিয়া পাইবে? 

তারপর সৌম্য বড়বৌকে একট! কথ৷ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। 

ক'দিন থেকে খুকীর কি হয়েছে বলুন তো! বৌদি? সব সময় মুখ 
ম্লান ক'বে থাকে কেন রি 

বড় বৌ বলিয়াছিল, “কই আমি তো ওকে মুখ ম্লান ক'রে থাকতে 
দেখিনি ভাই সমু ঠাকুরপো? দেখবো কি, নিজের অস্ত্রথ নিয়েই সব 
সময যা খিব্রত হ'ষে থাকি । বেশ হাসিখুসীই তো দেখি ভাই 
সমু ঠাকুরপো ?, 

তিনটি বন্ধুর সঙ্গে ছেলে মেবে দেখিতে আঁঠিল বিকালের দিকে। 
গাঁষে একটা হাক সিন্কের পাঞ্জাবী চাঁপাইয়। প্রসাধনের সময মুখে ক্রীম 
মাখার মত একটা হান্ধ! অবহেলার নত ভাব সুখে ফুটাইঘ! রাখিয়া সৌম্য 
তাঁর আগেই এ বাড়ীতে হাজির হইযাছিল । একবার অনবে পাঁক দিয়া 
আসিযা সে দক্ষিণের রড় ঘরথানায আগন্তকদের মধ্য গিযা বমিল। ছেলে 
আব তার বন্ধুদের সঙ্গে মন খুলিয়া আলাঁপও করিল । ছেলের নাম 
দিব্যেদ্দুঃ দেখিতে ভালই । তবে একট্০ রোগা আর লাজুক। পড়িতে 
পড়িতে মেরুদ্‌গুটা একটু বাঁকাইয়া যে সব ছেলে পরীক্ষাঁয ফাষ্ট হয় 
তাদের মত ! 

কাদদ্বিনী আসিয়া খোল! জানালার সামনে বসিল, আলোতে তাকে 


মিহি ও মোটা কাহিনী ১৫৬ 


বাঁতে ভাল করিয়া! দেখা যাঁয়। তিন জোড় অপরিচিত চোথ তাকে খুব 
ভাল করিয়াই দেখিল; কেবল যার দেখাটা ছিল সব চেয়ে দরকারী সে এক 
সেকেগ্ডের জন্য দেখিয়াই পূরা একমিনিটকাল নামাইয়া রাখিতে লাগিল 
চোঁথ। অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করা হইল কাদন্থিনীকে, ইংরাজী বাংলা 
লেখানো হইল তাকে দিয়া, তার স্থচী কর্ম দেখানো! হইল, হারমোনিয়াম 
বাঁজাইয়! সিকিখানা! গান আর এন্রাজে খানিকটা গজল স্থুর সে সকলকে 
গুনাইয়া দিল। লজ্জা ভয় ও নম্রতাঁর যে মধুর মুখোস পরিয়া কাদগ্গিনী 
ধীরপদে ঘরে ঢুকিম্নাছিল এত কাণ্ডের পরে আবার তেমনি ধীরপদে 
অন্দরে ফিরিয়া যাওয়ার সময়ও তার বিন্দুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই 
দেখিয়া সৌম্যের মনে হইতে লাগিল, পাঁণের বদলে সে বুঝি শুধু খয়ের 
চিবাইতেছে । আগাঁগোঁড়া কাঁদশ্বিনীকে গে অবাক হইয| লক্ষ্য 
করিয়াছে । চাঁরমীস ধরিযা সে যাকে ভালবাসিয়াছে তার সামনে 
কাদশ্ষিনীর মত মেয়ে যে চারজন অপরিচিত যুবকের কাছে এমন নিখুত 
ভাবে নিজেকে দেখা ইতে পারে এ অভিজ্ঞতা সৌম্যের ছিল না। একি 
অভিনয়? হে ভগবান, একি অভিনয় তাৰ কাদশ্বিনীর ? কিন্গা তাঁর 
চারমাঁসের প্রেমটাই তার কাছে কিছুই নয়, প্রতিদিনকাঁৰ ভাঁলভাত 
খাওয়া, সাজগোজ করার মত তুচ্ছ? তাই সে চারমাস তাঁর সঙ্গে 
ভালবাসাঁর খেলা না৷ খেলিলেও যেমনভাঁবে নিজেকে দেখাইতে পাঁরিত, 
আজও অবিকল তেমনিভাবে দেখাইয়া যাইতে পারিল? এমন একটা 
রেখা সে কাঁদ্বিনীর মুখে দেখিতে পাইল না, এমন একটি ভঙ্গি তার চোখে 
পড়িল ন! ঘার মধ্যে গত চাঁরমাসের একটি মিনিটকে দে থু'জিয়া পায় ! 
কিছু বুঝিতে পারে না সৌম্য। বাড়ী ফিরিয়া সে ছটফট করিতে 
থাকে। ওমিলনাইন-কেশতৈলের অতি ক্ষীণ একটি গন্ধ ষেন সে অনুভব 
করিতে পারে। মাথা ঘুরিতে থাকে সৌম্যের, গা বমি বমি করে। 


১৩৭ খুকী 


একি জন্তব? কাদশিনীর প্রকৃতির সঙ্গে একি খাপ খায়? সেই 
একুশ বছর বয়সের মেয়েটাও তো ছ'মাঁদ পরে হঠাৎ তাঁকে দেখিয়া একটু 
পাংশু হইয়া গিয়াছিল ! 

পরদিন সকালে সৌম্য কাদশ্বিনীকে বলিয়া আদিলঃ "আজ দুপুরে 
সেখানে একবার যেতে পারবি খুকী? 

খুব পারব? কণ্টাঁর সময় ?, 

“একটার সময় যাস ।, 

প্রতিবেশীর বাড়ী যাওয়ার নীম করিয়া কাদশ্ষিনী বেলা একটার সময় 
আসিয়া দীড়াইল তাঁদের বাড়ীর সামনের পথটাঁর মোঁড়ে ট্যাক্সি ষ্ট্যাওটার 
কাছে। সৌম্য অপেক্ষা করিতেছিল। একটা ট্যান্সি ভাঁড় করিয়৷ 
দুজনে তাদের হোটেলের ঘরখাঁনায় হাজির হইল অল্পক্ষণের মধ্যেই । 
সমন্ত পথ সৌম্য একটি কথাও বলে নাই । কিছুক্ষণ বক বক করিয়া 
কাদশ্বিনীও শেষে চুপ করিয়া! গিয়াছে । 

ঘরে ঢুকিযাই সৌম্য সটান বিছানায় শুইযা পিল | তাঁর শীবীরিক অবস্থার 
সম্বন্ধে কাঁদ্িণীন প্রশ্নের জবাবে বশিল,*তুই আমাকে ভাঁলবাঁসিস্‌না খুকী 1, 

কাদশ্বিনী ব্সিল, “তা! তো তুমি বলবেই । আঁগেব বার বাড়ীতে বলে 
এসেছিলাম উষাদেব বাড়ী ঘাঁচ্ছি, একটু পরেই মা ঝিকে পাঠিয়ে দিযেছিল 
আমাম ডাকতে ৷ সারা ছুপুব বাইবে কাঁটিষে বাড়ীতে কৈফিঘত দেওয়ার 
মজ। মেয়ে ভ'লে বুঝতে ।; 

“তুই বুঝি ভাঁবিস বাড়ীর লোকের বাগ, লোকলক্জা' এসব গ্রাহা ন! 
করলেই ভালবাসা 'প্রমাণ হয়ে যা? 

'আমি ভালবাসার কিছু জানি না। হল ?, 

সৌম্য হতাশভাঁবে বলিল, “আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবে বলে তোর 
একটুও কষ্ট হচ্ছে না ।” 


মিহি ও মোটা কাহিনী ১৩৮ 


কাদস্বিনী সহজভাবে বলিল, “আমি বলেছি ছাড়াছাড়ি হ'তে ? 

“কিন্ত তোর বিয়ে হয়ে গেলে__ 

«“আমি বলেছি বিয়ে হোক? 

তারপর দুজনেই চুপ করিয়া গেল। অল্লক্ষণের জন্ত। হঠাৎ 
কাদশিনী কাদ কীদ হইয়া বলিল, “তুমি কিছু বোঝো না। আমি কি 
করব, আমার কি করার আছে? উট শুনতে হয, তুমি যা বল 
করি, বাড়ীর লোকের কথ! শুনতে হয়, তাঁরা যা বলে করি।, 

কান্ধা! চাপিয়া রাখ! কান্না এতদিনে বাহির হইয়া আসিতেছে । 
কাদঘিনীর আকম্মিক উত্তেজনা সৌম্য উঠিয়া বসিল, কাদশ্বিনীর হাত 
চাঁপিয়| ধরিয়। বলিল, “কিন্ত লোকের কথ! শুনে তো তোর স্ুথছুখ জাগেন। 
থুকী? তোর মনে কষ্ট হ'লে তো বাড়ীর লোকের হুকুমে সেট! উপেষায় না? 

কাঁদ কাঁদ ভাবট। কাঁদন্থিনীর উপিয। গেল। চোথ মিট মিট করিতে 
করিতে সে বলিল, “কি বলছ কিছুই বুঝতে পারছি নাঁ। আমার কষ্ট হ'লে 
বাড়ীর লোকে কি করবে? তারপর হঠাৎ কীদ কাঁদ হওযাঁর মত হঠাৎ 
হাঁসিযা কাঁদশ্ষিনী বলিল, তে|মার কি হয়েছে জানো? মাথা ধবে ধরে, 
মাথাটা থারাঁপ হ'য়ে গেছে ।, 

এবার সৌম্য অনেকক্ষণ চুপচাঁপ চিৎ হইযা! শুইয| বহিল। কপালে 
কাদশ্বিনীর হীতের স্পশে অনুভব করার পৰব ক্লান্তস্বরে বলিল; “তোব সঙ্গে 
আমার এই শেষ দেখ! খুকী।, 

দকেন ? 

“তোর বিয়ের সব ঠিকঠ [ক হচ্ছে, আর আমার সঙ্গে মেলামেশা! করা 
উচিত হবে না। আজকেই আমাদের মধ্যে সব শেষ হয়ে বাক । কেমন ?+ 

সৌন্য এতক্ষণ চোঁথ বুজিয়া ছিল। কথাটা বলিয়া কাদম্িনীর মুখের 
ভাঁৰ দেখিবার জন্ত সে চোখ ঘেলিল । অল্লক্ষণের জন্ত তাঁর মনে হইল 


১৩৯ থুকী 


কাদশ্বিনীর মুখের চামড়াঁটা যেন টান হইয়া চক চক করিতেছে । কিন্ত 
একটু ভাবিয়া কাঁদস্বিনী যখন কথা বলিল তথন সে বুঝিতে পারিল এটা 
তাঁর কল্পনা অথবা আলোর কারসাজি । 

“আমি কি বলব বলো? আমি তো বলেছি তুমি যা বলবে তাই 
হবে। কিন্ত শেষ দিনটা! তা হলে মুখ ভার করে থেকো নাঃ হেমে কথা 
বলো! একটু ।, 

সৌম্য উঠিয! বমিল। জুতাষ পা ঢুকাইয়া৷ ফিত! লাগাইতে লাগাইতে 
বলিল, “চল্‌ বাঁড়ী যাঁই।, 

উদ্‌ত্রান্ত চিত্তের এলোমেলো চিস্তার মধ্য হইতে সৌম্য ক্রমে ক্রমে একটা 
প্রকাণ্ড তত্বকথ! আবির করে। এ জগতে নিয়ম নাই, শৃঙ্খল নাই, 
মস্ত এখানে আবোল-তাবোল । সেই জন্যই একটু যাঁদের বুদ্ধি আছে 
তার! বলিয়। থাকে, ব্যতিক্রম নিয়গকে প্রমাণ করে । আমলে একথাটাঁও 
একপেশে সত্য । শিয়মটা নিয়ম না ব্যতিক্রমটা নিন্ম, কে তা বলিতে 
পাবে? দশবার নিয়ম আর একবার ব্যতিক্রমের দেখা পাইলে নিয়মটাকে 
মানুষ নিম বলে কিন্তু দশবার ব্যতিক্রম আর একবার নিয়মের দেখ। পাইলে 
নান্ঘঘ তো! ব্যতিক্রমটাকেই নিষম বলিত? এই ভীযণ জটিল তন্বটা 
আবিষ্ষার করার পর সৌম্য কিছুক্ষণ গভীর তৃপ্তি বৌধ করে : প্রহারের 
পর চকচকে খেলনা। পাইলে ছোট ছেলে বেমন সজল চোখে আহলাদে গদ- 
গদ হয়, এই দুশ্চিন্তাটি আয়ত্ত করার পর শৌম্যের আহত মনে তেমনি 
মঞ্চার হয় আনন্দের । সেই একুশ বছরের মেয়েটা বদি চুলোয় গিষা থাকে, 
কাদদ্বিনীও চুলোয় যাক্‌। কোটে গিয়া একট। পেটি কেসে মকেলের পক্ষ 
সমর্থন করিয়া সে এমন বক্তৃতা জুড়িযা দেঘ ঘে তিনবার সংক্ষেপে তার 
বক্তৃতা শেষ করিতে বলিয়! হাকিম তার মকেলের সাত টাক। অরিমান৷ 
করিয়া দেন। 


মিহি ও মোট। কাহিনী ১৪৪ 


এদিকে একদিন জেমসেদপুরবাসী দিব্যে্দুর মাম! আসিয়া কাঁদঘিনীকে 
দেখিয়া পছন্দ করিয়! বান এবং দেখিতে দেখিতে কথাবার্তা পাকা হইয়া 
বিবাহের দ্দিন স্থির হইয়া যায়। তথন একদিন সৌম্য কাদঘিনীকে 
দেখিতে যায়। অপরাহ্ন বলিয়া! বড়বৌ তাঁকে দেয় খাবার আর কাদদ্ধিনী 
করিয়। দেয় চা। 

বড়বৌ জিজ্ঞাসা করে, “এতদিন আসনি যে ভাই সমু ঠাঁকুরপো ? 

কাঁদশ্দিনী মুচকি হাঁপিয়া তামাসা করিয়া বলেঃ “মাথ! ধরার জন্তে 
বোধ হয়।' 

বড়বৌ বলে, “একটু রোগাই যেন তোমাকে দেখাচ্ছে সত্যি । অন্তুথ 
বিশ্থথের কথা তো শুনিনি? আমি তো এদিকে অস্থথে ভুগে ভুগে মরতে 
বসেছি ভাই সমু ঠাকুরপো। উনি তো ভেবে ভেবে আধখান। হ'য়ে 
গেছেন। বলছেন খুকীর বিয়েটা হয়ে গেলেই হাঁওসা বদলাতে নিযে যাবেন 
আমাকে |; 

কাদশিনী বলে, “বৌসো, পাঁলিযে যেও নাঁ। একট নতুন আচার 
করেছি তৌমাঁকে চাথতে হবে । ওপোরে বাবাকে খাবাব দিয়ে এখ্থুনি 
আসছি।, 

একহাতে খাবারের প্লেট 'অন্ হাতে জলেব গ্লাস লইমা লঘ্ুপদে 
কাঁদম্বিনীকে গি'ড়ি বাহিয়া উপরে উঠিচে দেখিয়া সৌম্যর সাপ হয় তার 
থাবারের প্লেট, জলের গ্রীস, চাম়েব কাপ আর দেবাঁল ভাঁতিয়া খানকয়েক 
ইট মেয়েটাকে ছু'ডিয়া মারে। 

তবু মে বড়বৌকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা বৌদি, খুকীর নাকিবর পছন্দ 
হয় নি, লুকিয়ে লুকিরে খুব কাদে ?? 

বড়বৌ রলে, “কই না, কাদে না তো? আমি কখনো দেখিনি 
ভাই সমু ঠীকুরপো ওকে কীদতে । দেখব কি, যা ভোগাটাই ভূগছি 


১৪১ খুকী 


অন্ত্রথে! কিন্ধ বর থুক্ীর পছন্দ হয়েছে, ওবাঁড়ীর উষাঁর কাছে নাকি 
বলেছে । 

কাদশ্বিনী নীচে নামিয়া সৌম্যকে খানিকটা আচার আনিয়া দেয়, 
নিজেও পরম তৃপ্তির সঙ্গে এক থাঁবলা আচার চাখিতে আরম্ভ করে। 
সৌমা হঠাঁৎ উঠিয়া দাঁড়ায়, বলে? “ভোর বাবার সঙ্গে একট! দরকারী কথা 
আছে খুকী। আগে বলে আঁসিঃ তারপব তোর আচার চাঁথব |, 


বাসর ঘবে, মেয়েরা চলিয়া ঘাওয়ার পর ঘরে বথন সকলের হাসি 
তামাস! গানের সুরের রেশটুকুও বোধ হয় গিলাইয়া যাওয়ার মময় পাঁয় 
নাই, সৌমোর বুকে মুখ গুজিযা কাঁদদ্বিনী তখন সুর কবে কানন! | শুকনো 
গ্রীষ্মের পর বর্ধার মত প্রবল, অশীন্তঃ অফুরম্ত কা! । 

কীদিতে কাঁদিতে কোন রকমে বলে, “তুমি আমায বিয়ে না করলে 
আমি বিষ খেষে মরে" যেতাঁমি |, 

কাঁদে সে ঘণ্টাখানেকেব কম নল । মুখে হাসি ফুটিতে লাগে আরও 
প্রা আধ ঘণ্টা। 

“আমাকে ভুমি এবাব ঘেন্ন। করবে ? 

“তাই ইচ্ছা ছিল, কিন্ধ তোকে ঘেশ্না করতে পারব মনে হয় 
না'খুকী।, 

কাদশ্বিনী বলেঃ 'এখনো আমাকে খুকী বলবে নাকি? আর ছ্যাখো, 
তুই বোলো না! আমাকে । বিচ্ছিবি শোলাব ।' 

স্ত্রী হওয়ার পর স্ত্রীত্বের দবী আন্ত করা সৌম্যও তার অন্তায় মনে 
করে না। 


অবগত 


বাঁড়ী থেকে বার হয়েই সামনে পড়ে এক লার গরুর গাড়ী। গরুর 
গাড়ীকে পথ দেবার জন্ত নবীনকে পথণ্রান্তে স্যাওলা-ধর! ভাঁডা বাড়ীর 
দেয়াল ঘে'সে দাড়াতে হয়। একটা মোটরকে পথ দেবার জন্য গরুর 
গাড়ীগুলিও যতদূর মন্তব পথের ধারে সরে এসেছে । 

বিরক্তি নবীনের জাগে না। অন্তঃপুরের শান্ত-মধুর মোহ মনকে তার 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে; মন তরা তাঁর ক্ষমা! ও বিনয়, আত্মত্যাগের 
উদারতা । বেরিয়ে আসবার আঁগে বৌ একবার ঘরে এসেছিল, যেমন 
রোজ আসে, জলের গ্রাস আর পাঁন হাতে নিয়ে, জামার বোতাম লাগিয়ে 
দিতে আর কেবল দিনের আলো ও জাগ্রত্ত পরিবারের চেতন! তাঁর মধ্যে 
থে ব্বপান্তর এনে দেয়, তাই দিয়ে এই সংক্ষিপ্ত মিলনে নৃতন একট! 
স্বাদ সঞ্চার করতে । 

বৌ নিজে যেচে আলে না, ম1 পাঠিযে দেন। অন্ধকার রাত্রের দীর্ঘ 
মিলনের পর দিনের বেল! টাকা রোজগার করতে বেরিয়ে যাবাব আগে এই 
কয়েক মিনিটের মিলনটুকু ছেলের যে ভূরি ভোগনের পর চাঁটনির মত মধুব 
লাগবে, মার কি আর তা! অজান। আছে? 

একটি পুরুষকে দিয়ে রোজগাঁর করিয়ে তিনিও তো! এতব্ড় সংসার 
ফে'দেছেন ! 

বৌ ঘোমটায় প্রায় দুখ টেকেই ঘরে ঢোকে, চোখ হয়ত পেতে রাখে 
পদক্ষেপের দিকে, তবু যে কি ক'রে চারদিকে তার ন্জব থাকে! 
নবীনকে জল দেয়, পান দেয়, নিজেকে দেয । মনে হয়, বুকটা যেন তার 


ধুক ধুক করছে। 


১৪৩ অবগুষ্িত 


“নকলের চোঁখের সামনে দিয়ে ঘষে আসতে এমন লজ্জা! করে !? 

'আঁসে! কেন? 

“মা যে পান জল দিয়ে যেতে বলেন । 

“মা না বললে আমতে না ?” 

মাথ! একটু নামিম্নে চোখের পাতার চকিত গতিতে স্বামীর চোখে 
চোথে তাকানৌকে পলকের মধ্যে সীমাবদ্ধ ক'রে বৌ মৃদু একটু হাসে, 
পাঁয়ের নথ দিয়ে খু'ড়তে আরম্ভ করে মেঝে । নবীনের বুঝতে কষ্ট হয় না, 
বৌ সব সময়েই তাঁর কাঁছে আসবার জন্য উন্মুখ, লজ্জা তয় শুধু তার বাধা । 
হঠীঁৎ উঠে গিয়ে দক্ষিণের জানালাটা বৌ বন্ধ করে দেয়। রোমাঞ্চিত 
কলেবরে প্রায় রূদ্বশ্বীসে বলে, “মাগো, ও বাড়ীর ছাতে কে যেন দাড়িয়ে !, 

“তাকিয়ে দেখছিল নাকি ?, 

সঙ্কোচের পেষণে বৌ যেন আকারেই ছোট হয়ে গেছে, নিজেই যেন 
সে নিজের মধ্যে মিশে যেতে চায়। ও বাড়ীর ছাতটিতে কোনদিন কেউ 
ওঠে না, ছাঁতে আলসেও নেই, ছাতে উঠবাঁর সি'ড়িও নেই। জানাল! 
একটু ফরীক করে” নবীন দেখতে পাষ, মিন্ত্রী ছাঁতের ফুটে! মেরামত 
করছে। 

'ঘর থেকে বেরিয়ে দাদার ঘরের সীমনে দিয়ে নবীনকে আসতে হয়। 
দাদার বয়েস অনেক, ছেলেমেয়ে অনেক, তামাক টানার ক্ষমতা অনীম, কম 
কেবল উপাজ্জন। তবু নবীনের বৌদিও জল পান দিতে এসময় একবার 
ঘরে আসেন। তবে জামার বোঁতাঁম লাগিয়ে দেন না। 

নবীনের বৌ সর্বদা সেমিজ পরে থাঁকে, কিন্ত বৌদির সে প্রয়োজন 
অনেকদিন মিটে গেছে। তবু নবীন ঘরের দরজায় দীড়ালে তিনি কাপড়ের 
এখান ও ওখানটা টেনে দেহের অনাবৃত অংশের খানিক খানিক আবৃত 
করে ফেলেন, আচল তুলে দেন মাঁথায়। তবে কোলের মেয়েটি যদি কোল 


মিহি ও মোটা কাহিনী ১৪৪ 


অধিকার ক'রে স্তশ্থপান করে; বক্ষের আবরণ তাঁর দরকার হয় না। 
সাতটি সন্তানের জননী তিনি, দেহ তার একন্ত,প পিগাঁকার মাংস, বসন 
টেনে দেহের খানিক খানিক আবৃত করা আর মাথায় আঁচল তোলার 
অভিব্যক্তি ভার ঘতটুকু মনোরম, স্তশ্থদায়িনী জননীরূপে তিনি যে তার 
চেয়ে শতগুণ মাধুর্য বিকাঁশ করেন, সকলের মত এইটুকু জানতে কি আর 
তার বাকী আছে? 

সংসারের তুচ্ছ প্রয়োজনের কথ! বলতে দাঁদীর ঘরের চৌকাঠে দীঁড়িয়ে 
বৌদির অভিনব লক্জাহীন লজ্জার মুদুতা আর বাঁৎসল্যের কোমলত। নবীন 
অভ্তান্ত দৃষ্টিতে শুষে নেয়»_ছুই-ই তাঁর মনে জোগায় শাস্তি। 

মন্থবগতিতে সে অন্তঃপুরের বাকী অংশ অতিক্রম করে। রান্নাঘরে 
ভামী আর ছোঁটবোন আপিসের ভাতি জোগানর ব্যন্ততাঁয় কৌমরে আঁচল 
বেধেছিল, এখনকার আলম্তেও সে-বাঁধন আলগা হয় নি। রাম্নীঘরেই 
উচ্নের সামনে পিঁড়িতে বসে” বোন যেন কি বই পড়তে আরম্ভ ক'রে 
দিরেছে, উনানে চাপানে। মোটা চাল সিদ্ধ হযে এলে মুখ তুলে? তাঁকাবে। 
মুখে তার গভীর বিষাদের ছাঁপ। বয়েস হয়েছে অনেক কিন্তু বিয়ে হয নি, 
কোন বিষয়ে মনোযোগ দিলেই মনের ছুংথট! তার মুখে স্পষ্ট ফুটে ওঠে। 
কি কমনীয়ই মনে হয় এই দ্রিযাদে তার মুখ, __মুখেব কান্তি থেন হৃদয়ের 
গভীরতাঁয় রসালো হয়েছে । একদিন সে ছিল অবাধ্য দ্ররন্ত বালিকা, 
প্রথম কৈশোরে যার নিল্পজ্জ বেহীয়াপন! মকলকে চমক পিত, আজ সে 
বেন মীথনের দত কোনলা, লতার মত আশ্রয়ভিখারিণী, পানীষের 
মত স্নেহবিহবল! | 

ব্যথা বোধ আর অভিমান ছাঁড়া আর কোনি অনুভূতি কি বোনের তার 
আছে? কে জানে যার হাতে বোনকে সে সপে” দেবে, ব্যথা বোধকে 
আনন্দের রূপ দেওয়া আর অভিমানকে আবেগোচ্ছাঁসে পরিণত করার 


১৪৫ অবগুষ্ঠিত 


ক্ষমত! তাঁর থাকবে কি না? সকলে কি লজ্জাবতী লতাকে স্পর্শ করার 
কৌশল আর কূটনীতি জানে 1 

ভাম্ী একমনে বুনে যাঁয় তাঁর কার্পেটের আসন | মুখে অবশ্য সে বলে 
বোঁনের জন্যই কার্পেট বোনা কিন্ত বিদেশ থেকে স্বামী ফিরে এলে এই 
আসনে ভাকে বসতে দেবার কল্পনায় বার বার ঘর গোনা তার তুল 
হয়ে যায়। 

নবীনের মুখে মূছু একটু হাঁসি দেখা দেয়। বিদেশের সেই মাশুষটি 
তার ভাগ্নীর সঞ্চিত ওৎস্থক্যের দাম দিতে পারবে! বিদেশে বসে' নিজের 
মধ্যে সেও এই মুল্যই সঞ্চিত করছে-_ভাগ্ী তার ঠকবে না, প্রাপ্য তার 
কড়ায়-প্নগ্রায় শোধ হয়ে ঘাবে। 

তার ভাম্ীকে সুখী ক'রে নিজে স্ুথী হবার লোভে, প্রিয়ার প্রীতির 
পুষ্পাঞ্জলিতে নিজেকে পূজা করার লৌভে, বিদেশবাসী সেই মানুষটি 
নিজেকে কি ভাবেই না পরিবর্ঠিত করেছে! গম্ভীর, জ্ঞানী, শুষ্ক সেই 
মানষ্টি মাঁজ ভাসতে জানে, অজ্ঞান হ'তে জানে, বসের স্বাদ জানে। 

শেষ গরুব গাড়ীটি এগিয়ে গেলে নবীন পথের ডাইনে আসবার স্থুযোগ 
পা । মোটর গাডীটি ধুলো উড়িযে উধাও হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে নবীন 
এগিযে চলে । মাঁঝে মাঝে পা তার পড়ে টায়ারের দীগে। কিন্ধ পথের 
ধুলোয কৌন গাড়ীর চাঁকাই এমন গভীর দাগ এঁকে বায় না, কেবল 
পদক্ষেপে বা অন্গভব করা চলে । 

পিছন থেকে খন্ডগড়ি-বৃন্ধ ছ্যাকরা ঘোঁড়াৰ গাল্ীটি যখন নবীনের 
নাঁগ।ল পাধ, মন্থব্রপদে চললে ও নবীন তখন গরুর গাঁড়ীগুলিকে অতিক্রম 
ক”রে গেছে । ঘোড়ার গাড্ীকে পথ দিতে তাকে পথের একেবারে ধারে 
সরে বেতে হয় না। খড়খড়ির অন্তরালে কয়েক জোড়া উতস্ক চোখের 
দিকে তাকাতে গিষে সে কেবল খায এক হোৌঁচোট। বোরথা-পর। 

১০ 
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রমণীটি নিজেই ত্রান্তে ধারে সরে+ গিয়ে তার সংঘম বাঁচাঁয়। সংঘর্ষ বীচে, 
ফিস্ত মনে মনে নবীন এমন লজ্জা! বোধ করে; যেন বোরখা! এবং বোরথার 
ভিতরের নারীর মর্যাদা সে পথের ধূলোতে লুটিয়ে দিয়েছে । 

দুরে এক গির্জীর চূড়ায় ঘড়িতে সময় আকা আছে। সেদিকে তাকিয়ে 
নবীন গতিবেগ একটু বাঁড়িয়ে দেয় । কিছুদূর চলে” আপন! থেকে তাঁর 
গতি আবার হ'য়ে আসে যন্থর । ধুলো উড়িয়ে আরেকটি মোটর পাঁশ দিয়ে 
চলে যায়, মৌটরটি চালাচ্ছে এক বিদেশী নারী, তার পাশে এক বিদেশী 
পুরুষ, মুখে তার মোটা সিগার। পিছনের সিটটা খালি পড়ে, আছে। 
একবার নবীনের মনে হয়, নে যদি ওই সিটে বসে* একটু তাঁড়াভাঁড়ি তার 
পথটুকু অতিক্রম করত, জগতে কাঁর তাতে কি ক্ষতি ছিল? তারপর 
নবীনের হাসি আমে । খালি আছে বলেই কি যে সিটে খানসামা বসে, 
সেই সিটে সে বসতে পারে! সে ভদ্রলোক নয়? 

একটু জোরে জৌরে চলতে আরম্ভ ক'রে নবীন অজ্ঞাতসারে আবার 
নিজের গতিবেগ কমিয়ে আনে । পিছন থেকে এসে তাঁকে অতিক্রম ক'রে 
চলে” যায় বীক কাধে এক জেলে আর ঝুড়ি মাথায় এক জেলেনী। কুই- 
কাতলারবংশধর আর হাঁড়িভরা জলের ভারে বাঁক আর দেহ ছুই বাঁকা হয়ে 
গেছে, তবু খালি ঝুড়ি মাথায় জেলেনীর চলনের সঙ্গে তার চলনের এক 
অস্ভুত সাদৃশ্ব । নবীনের মনে হয়, জেলেনীর প্রকট যৌবন প্রত্যেক 
পদক্ষেপে যেভাবে লীলািত হয়ে উঠেছে? তারই ছন্দে জেলে নৃত্য করছে, 
জেলেনীর হাতের রুপোর চুড়ির ক্ষীণ ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গত ক'রে চলেছে 
জেলের ছুটি াড়িক্ন জলে ঢেউয়ের ছলাৎ ছলাৎ শন্ব। 

পাশের এক চোরা-গলি থেকে বেরিয়ে আসেন মাঝবয়সী শীর্ণকায় এক 
ভদ্রলোক, মুখে রাত্রি জাগরণের ছাপ, জামা-কাঁপড়ে সম্মা বিলাসিতা 
আর সন্ত এসেম্ন ৷ 


১৪৭ অবগুষ্টিত 


নবীনকে দেখে একটু লজ্জা পেয়ে বলেন, “আপিন যাচ্ছ? ঝি আনে 
নি, বিকে ডাকতে গিয়েছিলাম তাই । নচ্ছার মাগী__/ 

হয়ত ঝি-ই ভদ্রলোকের প্রিয়া । দেহে মনে বলনে ভূষণে দাসীকে তৃপ্তি 
দিয়ে জীবনের চরম তৃপ্তি লাভের উপযোগী করেই নিজেকে গড়ে 
ভুলেছেন। 

লোকটির অস্বস্তিকর পীড়াদায়ক সঙ্গ পরিহার করবার কোন উপায় 
নবীন খু'জে পাঁ় নাঃ বরং সঙ্গে সঙ্গে চলবার জন্ত তাঁকে আন্তে আস্তে 
হাটতে হয়, লোকটির আবোল-তাবোল বকুনির অর্ধেক কানে না তুললেও 
মাঝে মাঝে সায় দিতে হয়। এর সঙ্গে গল্প করতে করতে পথ চলতে দেখলে 
তার সম্বদ্ধেও লোকে কিছু যদি তেবে বসে? ভয়ে ভয়ে নবীন চারদিকে 
তাকায়। সমন্ত রাত্রি এক গৃহত্যাগিন'র সঙ্গে যাপন করে, শ্ত্রীপুজের 
অনুথ বিস্থখ আর সাংসারিক অশাস্তির যে গল্প লোকটি ফে'দে বসেছেন 
ছুই একটি টাঁকা ধার চীওয়াই তার একমাত্র পরিণতি সন্দেহ নেই। মনে 
ব্যথা না দিযে প্রত্যাখ্যান করার একট লাগসই কৈফিয়ৎ খু'জে না পেয়ে 
নবীন উতকন্ঠিত হযে ওঠে । 

“একটা পয়স। হাতে নেই, থাকলে নিশ্চয় দিতাম ।,_ বিড়বিড় করে 
সবিনয ক্ষমা! প্রার্থনার ভঙ্গিতে নবীনও নিজের সাংসারিক ছুঃখকষ্টের 
থাঁপছাঁড়া তালিকা দাখিল করে । মনটা বড় থারাপ হয়ে যাঁয়। 

যেমন খারাপ হয়ে যায় বৌ-এর কোন আবার রক্ষা করতে না 
পারলে । 

নিজেকে লোপ ক'রে বিশ্বের ভাল মন্দ সকল মানুষের মনে আঘাত 
লাগ! নিবারণ করার দায়িত্ব যেন সে গ্রহণ করেছে। 

লোকটি একটু ক্ষপ্ন হ'য়ে বলে, “তোমার না মাইনে বেড়েছে এমাস 
থেকে ?, 


মিহি ও মোটা কাহিনী ১৪৮ 


নবীন মাথা নেড়ে বলে+ “কই আর বাড়ল? বাড়াবে বাড়াবে ক'রে 
বাড়াচ্ছে না ।” 

মনটা নবীনের আরও খারাপ হয়ে যায়। সে জানে জোর ক'রে চেপে 
ধরলে কবে তাঁর মাইনে বেড়ে যেত, কিন্তু জোর ক”রে চেপে ধরতে কেমন 
সঙ্কোচ বোধ হয়। একটু ভয়ও করে। | 

মাইনে বাড়লে বৌকে সেই শাঁড়ীথানা কিনে দিতে পারত। বৌ জোর 
ক'রে চেপে ধরলে অবশ্য এখনও দিতে পাঁরে, কিন্ত বৌ তে। আঁর সেভাবে 
কিছু চাইবে না। এই জন্যই তো৷ বৌকে সে এত ভালবাসে । 


মিড়ি 
একতলার উত্তর প্রান্ত থেকে দত! আর তিনতলার মধ্যস্থতা 
অতিক্রম ক'রে সিড়িটা তেতলার খোল! ছাদে গিয়ে পৌছেছে । এই 
সিঁড়ি বেয়ে খোলা ছাঁদে পৌছানোর জন্তে সাধারণ নিয়মে চীষটিবার 
একটি পায়ের জোরে মাধাকর্ষণের বিরোধিতা করতে হয । তবে দাধারণ 
দিয়ম সকলের জন্য নয়। এমন মানুষও জগতে আছে যাঁর! সিঁড়ি দিষে 
ওপরে ওঠবার সময় ছুটো তিনটে ধাঁপ একেবারে ডিডিয়ে ঘায়। এর! 
মানুষ হয়েও ঠিক মানুষ নয়, মহামানব | মহামানব এইজন্তে যে এ জগতে 
মহাঁমানবী নেই, কারণ মেয়ের! কেনিদিন ছুটো তিনটে ধাঁপ ডিঙিয়ে ওপরে 

ওঠে না। ক্ষমতাঁও নেই, বাঁধাও আছে । 


চৌধট্রি ধাপের সি'ড়িটাকে ঢাঁকা দেবার ছাদটুকুর উপরে পাতলা 
দেয়াল মাঁব টিনের চালের একটি চিলেকুঠি আছে এবাড়ীতে। পথ থেকে 
বাড়ীব ভিটেন্ন ওঠবার জন্য আর একতলার বারান্দা থেকে উঠানে নামবার 
জন্ত এ বাড়ীতে পাপের ব্যবস্থা মোটে একটি করে; কিন্তু চিলেকুিতে 
ওঠা নামার জন্য ধাপ আছে ছুটি, তাই এও একট। সিপড়ি। ছুটি একের 
সমষ্টি বখন দুই এবং ধাপের সমষ্টি মাত্রেই সিড়ি, চিলৈকুিটিকে সিড়ি 
থাকার গৌরব না দিষে উপায় নেই। 

চৌষট ধাপের সি'ড়িটিকে বাঁড়ীর ছায়াইি শীতল করে রাখে, 
চিলেকুঠির সি'ড়ি কিন্তু চিলেকুচির ছাঁয়া পায় শেষ-বেলায়, গ্রীন্মকালেও 
নুর্ধ্য যখন নিন্ডভেজ। মেঘল! দিন বাদ দিয়ে শীতের দু'মাস পরেও 
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ছুপুরবেলা চিলেকুিটি হয়ে থাঁকে শীতার্ভ মানুষের স্বর্গ আর সিড়িটা 
হয়ে থাকে আগুন। শতশ্রীক্ম নির্বিশেষে যে শীতার্ভ, তারও পায়ের 
পাত! পুড়িয়ে দেয় । 

ডান পায়ের চেয়ে ইতির বা পা-টি লম্বায় প্রায় এক ইঞ্চি ছোট। 
স্ব পাথানি প্রথম ধাপে নামিয়েই সে তুলে নেয়। ব্যাপারটা মানবকে 
ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্ত দাঁতের ফাঁকে সঙোরে শব্ধ করে, “ন্‌ 1, 

মানক বলেঃ “গরম বুঝি ?, 

ইতি বলে, “আগুন হয়ে আছে ।” 

ঘরে কুঁজোয় জল ছিল, একতল! থেকে মানবের নিজের বয়ে আনা 
জল। কুঁজে! কাত করে মানব সিঁড়িতে জল ঢেলে দেয়। যতক্ষণ সে 
জল ঢালতে থাকে ইতি কথা বলে না, সবটুকু জল মানব ঢেলে দেয় কিনা 
দেখবার জন্যে চুপ করে থাকে। কুঁজো থালি হয়ে গেলে মানবের 
হাত চেপে ধরে বলে, “সব জল ঢেলে দিলে? একটু খেতাম আমি, 
তেষ্টা পেয়েছে 1, 

“এতক্ষণ খাওনি কেন ? 

“এতক্ষণ কি মনে ছিল? জল দেখে খেয়াল হল । 

মানব একটু হাসে । চল্লিশ বছরের পুরোনে। মুখখানায় সাতদিনের 
দ্াড়ি-গৌঁপ জমেছে, বা দিকের গালটি কবে যেন চিরে সেলাই করে 
দেওয়। হয়েছিল । * ঘাম মুছে মুছে মাজা! বাসনের মত কপাল চিকৃচিক্‌ 
করছে। তামাকের ধোঁয়ায় ঠোঁট ছুটি কালো। ধাতে আর মুখে 
বেহিসেবী পান থাওয়ার ইতিচিহ্ন। শাস্ত নির্মল হাসিটুকু তাই 
আরও অপুর্বব মনে হয়”_ইতির মুখও সলজ্জ হাসিতে তরে যায়, 
ব্রণের ছোট ছোট গর্তভরা ছুটি গালেই টোল পড়ে স্থষ্টি হয় দু*টি 
বড় গহ্বরের | 


১৫১ সিড়ি 


মানব বলে, “লে! নীচে যাই। তুমি জল থাবে আমি কুঁজোটা ভরে 
নিয়ে আসব । 

ইতি বলে, “তোমার তেষ্টা পায় নি?” 

মানব বলে, “পাবে পাবে, ভাবছ কেন?" 

ধাঁপ ছুটি ভাসিয়ে কুঁজোর জল ছাদে তিনটি ধারায় ভাগ হয়ে 
গিয়েছিল, নালীর কাছাকাছি একসঙ্গে মিলে এতক্ষণে নালী দিয়ে নীচে 
ঝরে পড়তে আরস্ভ করেছে । সমন্ত ছাদে শুকনো শ্যাওলা, আর 
কয়েকটি দুপুরের রোদ পেলেই আলগ! হয়ে উঠে আসবে আর সন্ধ্যার 
পব মানবের পায়চারিতে গুঁড়ো হয়ে যাঁবে। কুঁজে! হাতে এক ধাপ 
নেমেই বোধ হয় আগামী সন্ধ্যায় নিজের পায়চারি করার দৃশ্যটা কল্পনায় 
ভেসে ওঠে মানবের, মুখ ফিরিয়ে সে জিজ্ঞাসা করে, “দন্ধ্যার সময় 
আসবে একবার ?, 

“ন। এলে রাগ করবে? 

রাগ? আর কি তোমার ওপর রাগ করতে পারি? এবার থেকে 
অভিমান করব ।” 

“তা হলে আসব না । 

মানব খুশী হয়ে বলে, “সেই ভাল। আজ একা একা! তাঁরা গুণে 
অভিমান করব, কাল তুমি এসে আমার অভিমান ভাঙীবে। আমার 
এমন ছেলেমামুধী করতে ইচ্ছে করছে ইতি! কি রকম যে লাগছে 
আমার কি বলৰ !, 

“আমারও |? 

দৃষ্টির একটু গভীরত! এসেছে বৈকি মানবের, মনটা তে! অন্তত শাস্ত 
হয়েছে । দুজনেই বখন ছাঁদে নেমেছে, সে হঠাত ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাস! 
করল, “তোমার কষ্ট হচ্ছে না তো। ইতি ?, 
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“না গোঃ না। কিসের কষ্ট ?, 

সন্ধ্যার পর না এসে ইতি তাঁকে অভিমান করবার সুযোগ 
দেবে, পরামর্শ হয়েছে এই। এখনই যেন মানবের অভিমান হয়, 
মুখখান! গম্ভীর করে সে বলে, “তোমার চেয়ে আমি অনেক বড় কিনাঃ 
তাই বলছি।, 

“আমিই বাকি এমন আকাশের পরী 1, 

অভিমান গাঢ় হয়, মানবের চোখ পর্যান্ত যেন ছল্‌ ছল্‌ করে। 

“আকাশের পরী হলে তুমি আমার দিকে তাকিয়েও দেখতে না তো? 

“কি ছেলেমান্ুঘ তুমি !” 

'আকাশে রোদ, ছাদ গরম। আবার মানবের মুখ হাসিতে ভরে 
যায়, ইতির কীধে মুখ রেখে কথা বলতে গিয়ে কিছু ন! বলাই সে ভাল 
মনে করে। কথা বলার চেয়ে কঠিন হাসি হেসে ইতিকে তাই হাঁসির 
জবাঁব দিতে হয়। একি আশ্চ্ধ্য যে নীচে নাঁমবাঁর কথ! ভুলে যাওয়ার মত 
ভঙ্গিতে দুজনে কয়েক মুহূর্তের জন্যও দীড়িযে থাকতে পারে? পায়ের 
তলার ছাদটুকু ছাঁড়া আর সব যেন অনীবশ্তক হয়ে গেছে । অনেক 
উচুতে এই ছাঁদ,__দাঁমী একটা হাঁউই পৃথিবী ছেড়ে যত উচুত্তে উঠতে 
পাঁরে হয়তো তত উচুতে নয়, কিন্ত কে আর সে আপেক্ষিক তত্ব প্রমাণ 
করতে বসবে দামী হাউই ছেড়ে? আশেপাশের বাড়ীগুলি তো এত 
উচু নয়, এ বাঁড়ীর মত ইট বের কর! নয় বলে কেবল দেখতে সুন্দর। 
কিন্তু সেটুকুও এবাডীর ছাদে যারা! দাড়িয়ে থাকে তাদেরই ভাল লাগে, 
চোঁথ মেললেই সমগ্রভাবে চোখে পড়ে । তা! ছাড়া পাওয়া যায় আচ্ছন্ন, 
অভিভূত হওয়ার একট! অতিরিক্ত ক্ষমতা । 

ইস্‌ 1, 

এবার মানবের চমক লাগে । 


১৫৩ সিড়ি 


গরম বুঝি ?, 

'আগুন হয়ে আছে।” 

মাঁনব আপশোষ করে বলে “তোমাকে আজ খালি কষ্ট দিচ্ছি।+ 
দিচ্ছই তো। থালি খালি কষ্ট দেওয়ার কথা ব্লছ।” 


চৌষট ধাপের সিশড়ির ছাঁয়াতে নেমে যাওয়া মাত্র দুজনে যেন 
আশ্চর্য্য হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাঁকায়। মানব বলে, “সি'ড়িটা 
তো বেশ ঠাঁ। |” 

ইতি- সাত্বনা দিয়ে বলে, “গরম থেকে এলে কিনা । এতক্ষণ কিন্ত 
বুঝতেই পারিনি তোমার ঘরটা কি গরম | 

ধীরে ধীরে ইতি নামতে থাঁকে; প্রতি মুহূর্ঠে এলিয়ে পড়তে চাঁওয়ার 
মত অলস অনিচ্ছুক পদে। সিঁড়ির মুখের কাছে তাপ ও আলে! 
মেশাঁব ফলে ছায়া একটু কম শীতল, কম ম্নান। প্রত্যেক ধাপ নামার 
সঙ্গে যেন বুঝতে পারা যায় ছাঁয়া গাঁড় হচ্ছে, শীতলতা! বাড়ছে । কিন্তু এই 
গরমে কোন ছাঁয়াই এমন শীতল হতে পাঁরে না বে একটু আরাম দেওয়ার 
বেণা কিছু দিতে পারবে, ইতি কিন্তু একবার শিউরে ওঠে। জ্বরের 
রোগীর গাবে কেউ যেন হঠাৎ বরফের ছেঁকা দিয়েছে। 

তেতাঁলার বারান্দা বছরথানেকের ছেলে কোলে একটি মেয়ে 
দাঁড়িয়ে ছিল। ছেলেটি চুষছিল চুধিকাঠি আর মেয়েটি চুষছিল ছেলেটির 
গোটাতিনেক আওল। সিঁড়ির মাঝামাঝি বাকের ধাপ্রটি একটু প্রশস্ত, 
সেখানে দীড়িয়ে ইতি শিহরণটুকু সামলাঁয়, তারপর ফিরে যাওয়ার উপক্রম 
করে, কিন্তু উপক্রম করেই ক্ষান্ত হয়। ছুটে পালানোর এই আকম্মিক 
প্রেরণাব জন্যই বোধ হয় মুখখান! একটু অগ্রসন্ম ও ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে» 
ততক্ষণে মানবও এদিকে ভদ্রতা করে ফেলেছে। 
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মোয়ে-পৌয়ে কি হচ্ছে? 

মেয়েটি মাথায় কাপড় তুলে দেয়, মুখ থেকে ছেলের আঙ,ল থসে 
পড়ে। অনাবশ্তক নীরবতীর সঙ্গে খানিকক্ষণ ইতির দিকে চেয়ে থেকে 
বলে, “এমনি দাড়িয়ে আছি ।, 

'নরেন আঞ্জ কখন আঁপিস চলে গেল, জানতেও পারিনি ।, 

উনি তোরবেল! বেরিয়ে গেছেন, আমার বোনের বাড়ী হয়ে আপিস 
যাঁবেন। আজ হীরে সুস্থে রাক্মীবান্না করেছি, একেবারে রাধবই না 
ভেবেছিলাম, হঠাৎ আমার দ্যাওর এদে পড়ল কিনা, তাই রেধেছি। 
রে'ধে বেড়ে ন। খাওয়ালে নিন্দে করতো তো? গিয়ে বলতোঃ ভাইকে তে৷ 
পর করেইছি, বাঁড়ীতে এলে একবেল! থেতেও বলি না, এইমাত্র চলে 
গেল। কেন এসেছিল জানেন? টাকা চাইতে! এদিকে আমার 
নিন্দে ছাড়া মুখে কথা৷ নেই, দাঁদাকে বাড়ী না পেয়ে আমাঁব কাছে 
দিব্যি দশট| টাকা চেয়ে বল । আমি বল্লাম আমি টাঁকা কোথায় পাব, 
দাদীর কাছ থেকে নেবেন ।__তুই ছাতে কি করছিপি ইতি ? 

ইতি বলে, “বাড়ী ভাড়া দিতে গিয়েছিলাম । মা বললে, ভাড়ার 
টাকাটা দিয়ে আয় তে। ইতি, সেই জন্য ॥ 

ছেলের ভার ডান হাত হ'তে বী হাতে গ্রহণ করে আবার মেয়েটি 
অনাবশ্যক নীরবতার সঙ্গে ইতির দিকে থানিকক্ষণ চেয়ে থাকে, তারপর 
হঠাৎ একটা ভূলে ঘাঁওয়৷ কথ! মনে পড়বার ভঙ্গিতে বলে? ও, হ্যাঁ 
আমাদের ভাড়ার 'টাকাটাও তো দেওয়া হয়নি। কি করেই ব! 
দেব) কাল তো৷ মোটে মাইনে পেলেন। আঞ্জ দিতে বলে গেছেন। 
একটু দীড়ান, টাকাটা এনে দিইঃ কেমন? থোকাঁকে একটু ধরবি 
ভাই ইতি? 

ইতির কোলে ছেলে দিয়ে আ্ীচলে বাধা চাঁবির গৌছাঁয় বারকয়েক 


১৫৫ সিড়ি 


ঝনাঁৎ করে শব্ধ তুলে ঘরের ভিতরে সেয়েটি বাক্স খোলে । গোঁট! ছই বাক্স 
মোটে তাঁর সম্পত্তি কিন্তু চাবির গোছায় চাবি যেন আটে না, গ্বাচল ছিড়ে 
পড়তে চায়। বাজ্ম খোলা আর বন্ধ করতেও কত যে অনাবশ্তাক শব্দের 
সে সৃষ্টি করে বলবার নয় । 

মানব নীচু গলায় ইতিকে জিজ্ঞাসা করে, “তোমাদের ভাড়া দিতে 
এসেছিলে নাকি ?, 

ইতি বলে, “না । ওর কাছে একটা কৈফিয়ৎ দিতে হবে তো! ?, 

ইতিকে খোঁকা অনেকদিন থেকে চেনে, প্রায় আজন্ম। কিন্তু ইতি 
কোনদিন তার হাতের আল মুখে পুরে চোষে না বলেই বৌধ হয় ইতির 
কোলে থাকতে তার ভাল লাগে না । চুষিকাঠিটা প্রথমে নীচে পড়ে যায়, 
এদিক ওদিক চেয়ে খোকা মুখ বাঁকায়, তারপর মানব তাঁর গালে একট! 
টোকা দেওয়! মাত্র সে কাদতে আরম্ভ করে। 

বাক্সে চাবি দিতে দিতে মেয়েটি আনন্দে গদগদ হ+য়ে বলে "আসছি 
রে আছি; দুষ্ট, কোথাকার । একমিনিট আমায় ছেড়ে থাকতে পারবি 
না, আচ্ছা ছেলে হয়েছিন্‌ তো তুই ?” 

ভাঁড়ীর টাঁকা, স্বামীর লিখে রাখা রমিদ আর এক কলম কালি নিয়ে 
খোকার মা বারান্দা আসে, মানবকে টাকা গুণে দ্বিয়ে রসিদে তার সই 
নেয়, তারপর ছেলেকে কোলে করে বলে “এতটীকা! ভাঁড়া তো পান? কি 
করেন টাকা দিয়ে? সমন্ত বাড়ীটা ভাড়া দিয়ে এই গরমে একা একা 
চিলেঘরে কি কবে থাকেন আপনি! আমি হলে তে পারতাম না।, 

মানব ভাড়ার টাকা কোমরে খুঁজে বলে, না পেরে উপায় কি, 
খেণকাঁর বাবার মত আমি তো চাকরী করি না।, 

খোকার মা চোখ বড় বড় করে বলে, “আপনার আবার চাকরী! 
একমাসে আপনি ঘ! স্থুদ পান, ওঁর মাইনের তা ক'গুণ কে জানে! একটু 


মিহি ও মোটা কাহিনী ১৫৬ 


গুইগে' খোকাকে নিয়ে, ঘুমিয়ে পড়ে তো৷ তোকে ডাকব ইতি। পাখীটার 
ঠোঁট আর পা ছুটো ভাল হচ্ছে না একটু দেখিয়ে দিস্‌। কটা করে ঘর 
বুনতে বলেছিলি তুলে গেছি ভাই, যা দুষ্টমি করে থোকা 1, 

মানব বলে, “আরেকজন ছুষ্ট,মি করে না? 

“রে না ?_ফিক্‌ করে হেসে ফেলে পাক দিয়ে দ্বুরেই খোকার ম! 
ঘরের ভিতরে চলে যাঁয়। কুঁজোটা তুলে নিয়ে মানব সিঁড়ির এক ধাপ 
নেমে গিষে দীড়ায়। মুখ ফিবিযে বলে, “এসো, দীড়িয়ে রইলে কেন?” 

ইতি নীরবে আসে । সমতল বারান্দীয় ছেটি বড় পা নিয়ে চলার 
ভঙ্গিটি তাৰ বেশ। অন্য সব মেযে যেন শুধু চলে । ইতি একটা অজান! 
ছন্দে দুলে দুলে চলে। কোলে ছেলে নেই ইতির, ঝআীচলে নেই চাবির 
ভাব, তবু বুকে পিঠে কাঁখে ছেলে যেন আছে তার অনেকগুলি, আচলে 
বীধা আছে দে ধত ভার বইতে পাবে না! তাৰ চেয়ে বেশী ভাবি 
চাবির গোছ]। 

সিডি বেষে নামতে নামতে মানৰ বলে। “তোমাদের পাচ মানের 
তাঁড়া বাকী আছে।” 

চ্্যা |, 

মানব রসিকতা করে বলে, “অন্ত কোঁন ভাড়াটে হলে কবে 
তুলে দিতীম |, 

ণঙ্যা 1 

“রাগ হল নাকি, ভাঁড়ার কথা বললাম বলে ?, 

“না! না, বাগ কিসেব ? 

সিঁড়ি বেয়ে তেতালাম নামার শিখিল এল।য়িত ভঙ্গি এখন দোতলায় 
নামার সময় স্খলিত পদে নামার ভঙ্গিতে দীড়িযে গেছে । নামাও ঘেন 
কম পরিশ্রমের কাঁজ নয়। 


১৫৭ সিড়ি 


মানব মুখ ভার করে বলে, “অত হিসেব করে কথা বলা! আমার আসে 
না। যাঁমনে আসে বলে ফেলি। কি এমন বললাম যে তোমার মুখ 
ভার হয়ে গেল?, 

ইতি একটু হাসে । হাসলে মুখের ভার হাক্কা হয়। 

“মুখ আবার ভার হল কোথায? কি ছেলেমান্ষ তুমি! তোমার 
কথায় কি আর মুখ ভার করেছি, মুখ ভার করেছি তেতলার ওই লক্্মী- 
ছাঁড়ীর কথায়। খোকার বাবা তো এদিকে মাইনে পায় তেষটি টাকা, 
অহস্কারে যেন ফেটে পড়ছে !, 

স্বতরাঁং মানবও হাসে । ইতির কথায় স্ত্রী-চরিত্রের একট স্থল দিক 
ফুটে উঠেছে আর নিজের স্্ বৃদ্ধি দিয়ে সেটা ধরতে পেরেছে বলে গর্বব 
আর আমোদ মন্থভব করে। ইতিকে নাড়া দিয়ে স্ত্রী-চরিত্রের আরও 
ছুটে! দিক আবিষ্কারের আঁশায় বলে, “কেন, নরেনের বৌ বেশ লৌক |, 

“বেশ না ছাই । স্রথে আছে তাই, আমার মত পোড়ীকপাল তে নয়।” 

“তোমার পোঁড়াকপাঁল নাকি ? 

দুজনেই থনকে দীঁড়াঘ। ইতি পিছনে হেলে বার সাপের ফণা ধরার 
মত বলে, “কি বললে ?, 

মানব গম্ভীর হযে বলে, “তোমার পোড়াকপাল বলছ, আমার 
ওল তো ?? 

গপেব শোন কবাঁর মতই ইতি সজোবে নিশ্বাস ছাড়ে, কিন্ব ছোবল 
মারার খদলে ব্যস্কা নারী চিরন্তন ক্ষণ করা মার প্রশ্রয় দেওয়ার ভঙ্গিতে 
বলে, “ভোণার সঙ্গে আর পারলাম না । মা বাবা ভাই বৌনেদের কথা 
ভেবে ওকথা বলেছি, কি কণ্টে আছে সবাই বল তো? নইলে, আমি 
তা "গজ রাজরাঁণী। অবিশ্থি, দেখতে শুনতে রাঁজরাঁণী নই, তোমার 
জঙ্টে রাজরাণী |, 


মিছি ও মোটা কাহিনী ১৫৮ 


তেতলায় মানুষ আছে, দোতীলায় মানুষ আছে, পিড়িতে আর কেউ 
নেই-_তবু ইতি জৌর করে গল! একেবারে খাঁদে নামিয়ে দেয়। বলে? 
তুমি আমার রাজা), 


দুজনে দৌতলায় নামামাত্র উপরের যে ঘরটিতে খোকাকে নিয়ে 
থোকার মা শুতে গেছে ঠিক তাঁর নীচের ঘর থেকে বার হয়ে আসে 
মাঝবয়সী একাটি মহিলা । মহিলাটি এত মোটা যে পদক্ষেপে মেঝে ন1 
কীপলেও দুম্‌ দাঁম্‌ শব্ধ হয়। তবে এখন .পা ফেলার শব্ষটা তার একটু 
জৌরাঁলো, হয়তো একটু বেশী জোরেই সে এখন পা ফেলেছে । 

“কোথায় ছিলি ইতি ?, 

“তেতলায় ছিলাম; থোকার মার কীছে।” 

ছাই ছিলি, তিনবার ওপরে নীচে তোকে খুজে এসেছি । 

তেখন হয় তে। চিলে ঘরে গেছলাম। মা বললে, ভাড়ীর টাকাটা 
দিয়ে আয তে। ইতি, সেইজন্য । এতক্ষণ তো খোকার মার সঙ্গে গল্প 
করছিলাম, .জিগ্যেম করে আয় থোকার মাকে । থোকার মার সঙ্গে 
গল্প করছিলাম ন। মানৰ বাবু?” 

মানব বলে, করছিলে বৈকি |, 

ইতি আবার জিজ্ঞাস! কবে; “আপনি বললেন না কুঁজো জল ফুরিযে 
গেছে? আমি বললাম না? চলুন নীচে গিয়ে কুজোতে জল ভবে দিচ্ছি?” 

মানব মাথা নেড়ে সায় দেষ। 

মোটা! মেযেটর রঙ. খুব ফর্সী! এতক্ষণ মুখখাঁন! তাব লাল হয়ে 
ছিল, এবার ধীরে ত্বীরে লালচে ভাবটা কমে যেতে আরন্ত করে। 
খানিকক্ষণ চুপটাপ দাঁড়িয়ে থেকে আরো! জোরে ছুমদাম পাঁফেলে সে গর্স 
গিয়ে ঢোকে, দরজ! বন্ধ করে দড়াম করে খিল তুলে দেয়। 


১৫৯ সিঁড়ি 
পরক্ষণে খিল খুলে আবার বের হয়ে আসে । 

“তুই মর ইতি, মর তূই, গোল্লায় যা। পানা তোর খোঁড়া? খোঁড়া 
পায়ে তুই ন! সিড়ি ভাঙতে পারিস না? সিঁড়ি ভাঙতে পারিস না৷ তো, 
যমের বাড়ী যাস্‌ না কেন তুই? 

মানব বলে, “স্থধাঃ আজ হাসপাতালে যাওনি ?, 

স্থধা বলে, “দেখতে পাচ্ছনা, যাইনি ?” 

মানব আবার বলে, "আজ ডিউটি নেই বুঝি ?” 

স্থধা হঠাৎ কাঁদ' কীাদ” হযে বলে? “ডিউটি থাক বা না থাক, 
তোমার কি? 

মাঁনব শাস্ততাবে বলে, “না, এমনি বঙল্পছি। ভাড়ার টাকা দেবে নাকি 
আজ কিছু? 

স্বধা স্তব্ধ হয়ে যায়। চোথেব চারদিকের অতিরিক্ত মাংস ফেলে 
ছোট ছোট চোখ দুটিকে বড় করবাব চেষ্টা করে। 

“ভাড়া চাইচ? ভাড়া !, 

মানব মৃছু একটু হেসে বলে, ততুমিই তো বলেছিলে আজ 
কিছু দেবে ।' 

“এখনও মাইনে পাই নি |, 

“বেশ মাইনে পেলে দিও | নগেনকে ফিরে আসবার জন্তে খুব বিজ্ঞীপন 
দিচ্ছ, না সুধা ?, 

স্থধা মুখ সাদ! করে বলে, “কে বলে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি ?ঃ 

কোগজে দেখলাম । বেশ বিজ্ঞাপন দিয়েছঃ ছেলে-মেয়েদের নিষে 
এক! আবু কতকাল চালাবঃ আমার জন্যে না হোঁক ওদের কথা ভেবে 
ফিরে এসো, ইতি তোমার ন্ুুধা। তোমার বিজ্ঞাপন যদি চোখে পড়ে 
স্থধাঃ যেখানে থাক নগেন ছুটে আসবে । 
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স্থধা আর কথা বলে না, আঁবাঁর ঘরে চুকে দরজ। বন্ধ কবে দেয় । 
এবার তার পদক্ষেপের শবও হয কোমল, দরজা বন্ধ করাব শবাও 
হয মৃছু। 

পি'ড়ি দিযে নামতে আবন্তভ কবে ইতি বলে? “সিড়ি যেন আর 
ফুরোতে চাষ ন|।+ 

“কষ্ট হচ্ছে? 

“থাক, আব দবদ দেখিয়ে কাজ নেই।_ন্্ধাদিব ক'মাঁসেব ভাড়া 
বাকী আছে? 

“কমাস আবাব, দু'একমাস। কি কববে বল বেচাবী, চাবটি 
ছেলেমেষে নিদে চাঁদ্দিক অন্ধকাব দেখছে। নার্সগিবিতে কি 
পযম। আছে ? 

তুমি দেওন! কেন ? 

"আমি কেন দেব? আমাঁব সঙ্গে কি সম্পর্ক? আব দু'মাস দেখব 
ভাঁডা যদি না মিটোয, পষ্ট বলে দেব বিনা ভাঁডীষ যে-বাঁডীতে থাকতে 
পাঁবে সেখানে থাকোগেঃ আমাব এখানে ওসব চলবে না ।, 

পি'ড়ি বেষে দৌতালায নামাব স্থলিত ভঙ্গি ইতিব এবাব নিজেব 
হঠাঁৎ মুচড়িযে ভেঙে পড়বাঁব ভঙ্গিতে পবিণিত হযে গেছে । কিন্ত এদিকে 
সিঁড়িও ফুবিষে আসছে, প্রাণপণ চেষ্টা মানবেব বাহুমূলে আন্তে একটি 
চড় মেবে মৃদু হেসে সে তাই বলে, “কি ছুষ্টই তুমি ছিলে ।, 

তেতলায খোকা মা! খোকাকে যেমন কবে দুষ্ট বলেছিল, ঠিক 
তেমনি কবে বলে। তাঁবপব আঁচমকা! জিজ্ঞাসা কবে, “কই দিলে ন1?, 

মানব বলে, ণকি? 

মা যে দশ টাঁকা ধাঁ চেষেছে? ভাড়াব টাকা তো! পেলে, তাই 
থেকে দাও না? 


১৬১ লিঁড়ি 


মানব মৃছ হেদে কোমরের গৌঁজ| টাকা বার কবে ইতিকে দশটা 
টাক! দেয়। ইতি ঘাড় গু'জে নামতে থাকে। 


একতলার বারান্দায় নেমে দেখা যায়: বারান্দায় মাঁছরে বসে 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে ইতির ম! ঘুমুচ্ছে, পাঁশে পড়ে আছে বছরতিনেকের 
একটা! উলঙ্গ ছেলে, সর্বাঙ্গে তার অনেকগুলি পাঁচড়া। বারান্দার অপর 
প্রান্তে এঁটে! বান পড়ে আছে। ছেলেটাব পাঁচড়ার রস ভাল না 
লাগায় থেকে থেকে পীঁচড়! ত্যাগ করে কযেকটা মাছি উড়ে যাচ্ছে টো 
বাসনে আবি উচ্ছিষ্ট ভাল না লাগাষ থেকে থেকে কযেকটা মাছি এ'টো 
বাসন ত্যাগ কবে উড়ে এসে বসছে ছেলেটাব পাঁচড়ায । 

ইতির মাব ঘুম ঠিক ঘুম নয, চোখ বুজে থাকা । মটকা! মেবে নয, 
শান্তিতে আব দুর্ববলতায | 

চেখে মেলে ইতিব মা বলে; “ইতি এলি ?, 

বলে মানবে মুখের দিকে চেযে ইতিব মা বলে, «সকাল বেল! এক 
কুছ জল নিষে গেলেন, ফুবিষে গেছে? ইতি, যা তো মা, কুজোয জল 
তবে দিযে আম। ওসব কি পুকষ মান্যেব কাজ 1, 

মানব বলে, “সিড়ি ভাঙতে ইতিব কষ্ট হয, আমিই নিষে যেতে 
পাবব। 

ইতিব মা একথা শুনতে পাষ না। মেযেব পদমূলে চো বেখে বলে, 
“তোর গায়ে বক্ত কিসের লো ইতি? 

ইতি শিশ্ন্তভাবে বলল, পীচড়া চুলকে ফেলেছি ।, 

মানব বলে, “তোনাব পীচড়া হযেছে ইতি ?, 

প্রশ্ন শোনবামাত্র ইতি বিনা ভূমিকায ক্ষেপে যাঁধ। আর্তনাদ কবাঁর 
₹ত বলতে আবস্ত কবে, "হ্যা হযেছে, একশ"টা হযেছে। কি করবে তুমি? 

১১ 
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ঘেন্না করবে? করগে যাওঃ কে তোমার ঘেন্নাকে কেয়ার করে? দেখছ 
না ভাই-এর গায়ে পীচড়া, জাননা! ভাইকে আমি কোলে নিই? পীঁচড়া 
হবেনা তো৷ কি হবে আমার ?, 

তাড়াতাড়ি কুঁজোটা নামিয়ে রাখতে সেট! গড়িয়ে উঠোনে পড়ে 
ভেঙে যায়। মানব সেদিকে চেয়েও গ্যাঁথে না। 

“ঘরে যাও ইতি, স্থধাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।, 

বলে একেবারে তিন চারটা ধাঁপ ডিঙিয়ে ম্হাঁমীনবের মত মানব উপরে 
উঠতে আরম্ত করে । 


